公元前 531 年 10 月 16 日・中國・一名楚國步兵扛起長矛，齊祭的先鋒部隊正收緊對蔡國這座註定覆亡之都的包圍。
在中國，楚靈王的篇章正在展開。楚靈王命棄疾率領楚軍滅蔡，並將蔡靈侯灌醉後誘殺，其世子有被抓獲殺死作為犧牲，隨後封棄疾為「陳蔡公」。
我站在齊祭軍陣的長矛兵之間，家鄉的塵土仍沾在我的鞋底，我們正對蔡國合攏最後一道包圍圈。秋日空氣中飄著焚燒穀倉的氣味。在我身後，齊祭大人揮旗下令進攻，他的旗幟在土磚城牆上方迎風招展。我們頭頂的青銅戰鼓震得踏實的地面微微顫抖。軍官們沿著兵列向下傳達國君的命令：蔡國必將覆亡，其諸侯將被灌醉處決，繼承人將被綁縛獻於祭壇。我握緊長矛的桿身，數著沿攻城斜坡點燃的火炬，每一把都為蔡國上空的黑夜添上新的一筆。當前鋒號角鳴響，全軍向前猛衝，乾旱的秋土在我們腳下塌陷，通往早已被我們自身火焰照亮的城牆。
公元 690 年 10 月 16 日・中國・一名宮殿內侍靜靜見證唐朝在宏偉宮殿大廳中向周朝移交權力。
在中國，武則天的篇章正在展開。武則天皇后登上唐朝皇位，自立為中華帝國的統治者。
我與內廷其他人一同跪下，屏息凝神，看著一件件青銅禮器被依次揭開。今日武皇后將戴上唐朝從未有女性承受過的尊號。高壇兩側的大香爐中，薰香裊繞升起；絲綢帷帳分開，她身著十二旒冕冠的身影由此顯現。群臣俯身下拜，額頭幾乎觸及漆亮的地板。我緊握本該敲擊的鈸，雙臂紋絲不動。當她登上玉階，無須任何命令，整座大殿宛如一人般吐出氣息。官員們將奏疏呈放在她面前。秋日驕陽自高窗斜照而下，在殿柱間灑落金光。傳令官的聲音宣告新生的周朝；帝國就此易主，而遙遠的西方，一條漫長的道路才剛剛開啟。
公元 1367 年 10 月 16 日・英國・一名羅馬石匠正整飾城門通道，迎向闊別已久的教宗隨從隊伍朝城牆而來。
在英國，教宗烏爾班五世的篇章正在展開。教宗烏爾班五世進入羅馬，這是自亞維農教廷開始以來逾五十年間首位進入羅馬的教宗。
我將新鑿的石灰華嵌入城門拱券之中，假裝繼續做工，實則望向南方的道路，只見旌旗日漸密集。遠處的鐘聲自屋頂間滾滾傳來，宣告這位本篤會教宗的名字——他已逾半個世紀未曾踏入這道城牆之內。我放下鑿子，拂去袖上的粉塵。民眾擠靠在我的鷹架周圍，婦女與勞工高聲歡呼。眼前先是白馬與銀十字顯現，接著是身披猩紅的樞機主教們，最後是教宗的轎輿在騾子之間緩緩搖曳而來。人群洶湧。一名小孩被高舉過眾人肩頭。隊伍後方的某處，我已能聽見大殿的詩班正吸氣準備詠唱進堂聖歌；前方的道路在低斜的秋陽下豁然開展。
西元 1384 年 10 月 16 日 · 波蘭 · 一位波蘭貴族女子在加冕教堂中，注視著年幼國王的手指合攏握住寶球與權杖。
在波蘭，雅德維嘉的故事正在展開。雅德維嘉被加冕為波蘭國王，雖然她是一名女性。
我站在擠滿人的加冕教堂中、堂表姊妹們身後，燭煙向上繞向穹頂。一位剛過十歲的女孩跪在祭壇前的石地上，身著國王的禮服，因為我們的貴族選擇她以自身名義統治。一位資深教會人士的牧杖在俯身向她時映出燈光。我低聲數著深沉拉丁語禱詞。當王冠落上她那頭褐色的辮子時，朝廷先是陷入寂靜，隨後一陣緩緩的接受之聲在中殿中盪開。門外，騎士整裝待發，將消息傳向布達與波蘭的城門。孩子的臉色蒼白卻穩定，隨著王國的旗幟在身後展開，她的小小下巴微微揚起。秋葉刮擦著教堂的門扉。
西元 1805 年 10 月 16 日 · 德國 · 在血紅的秋日天空下，一名來自拿破崙軍隊的騎兵看著奧地利縱隊在烏爾姆周遭收縮集結。
在德國，烏爾姆戰役正在展開。第三聯盟戰爭：拿破崙在烏爾姆包圍奧地利軍隊。
我的馬在結霜的殘株上踏步，我們的斥候線沿著山稔騎行。下方，奧地利軍隊已擠入烏爾姆狹窄的街巷，被我們行進的縱隊從各高處包圍。拿破崙的副官們自黎明以來已奔馳而過不只一次，臉上帶著設好陷阱只需等待之人那種緊繃的耐心。我取下卡賓槍，檢查火藥。峽谷對面，我們的團旗在刺骨風中獵獵作響。遠處，奧地利的鼓聲以零落的節拍回應著我們。我計算著隆隆駛過的補給車隊——麵粉、火藥、為未來數日準備的新彈藥。秋日空氣中有鐵與木柴煙的氣味。我的士官下令原地待命。我的馬低下頭啃嚼著乾草，白晝漫長地延展。
西元 1817 年 10 月 16 日 · 義大利 · 在某位法老陵墓入口旁，一位埃及日工肩揹著一籃刮下的砂土，站在這名滿臉鬍鬚的外國人身邊
在義大利，喬瓦尼·貝爾佐尼的故事正在展開。義大利探險家與考古學家喬瓦尼·貝爾佐尼於帝王谷發現了塞提一世之墓。
我的水桶一次又一次刮著石灰岩的門檻，砂礫從這位外國人不斷用繩子丈量的門口剝落。監工說他叫喬瓦尼，並以白銀付我們工錢。我們上方，帝王谷的峭壁在近午的酷熱中發光。我們挖開的入口向內收窄成一條通道，兩側繪有彩色的蛇與星辰。我放低提燈，跟著他走入走廊，空氣撲上面頰漸轉涼意。深處，一具雪花石膏石棺完好靜置，棺蓋仍緊密封合，雕刻銳利得像是剛刻好、還帶著濕潤。喬瓦尼對著筆記本低聲唸著數字。我放下水桶，等待下一道指令；我把手擱在門口溫熱的石面上，身後上方陽光中隱約傳來腳步迴音。
分享這篇文章
