公元前 585 年 9 月 13 日・義大利・一名薩賓俘虜站在凱旋的塵土中。
在義大利，盧基烏斯・塔克文・普里斯庫斯的故事正逐漸展開。羅馬國王盧基烏斯・塔克文・普里斯庫斯為擊敗薩賓人及科拉提亞的投降舉行凱旋儀式。
我站在凱旋大道揚起的塵土之中。伊特魯裡亞國王駕著四馬戰車駛過，紫邊托加長袍在正午的光線裡翻飛。在他身後，我的薩賓族親人魚貫而行，雙手被縛，目光釘在腳下的石板路上。科拉提亞的長老走在投降隊伍的最前端，青銅別針沾滿了路上的泥灰。我手中握著一根月桂枝，因為執斧官吩咐我們揮舞。束棒高高舉起，越過人群，紅色束帶在蒼白的天空下格外鮮明。某處有位吹笛者反覆吹奏同一段旋律，斷斷續續不曾停歇。遊行隊伍在大競技場前停下，場內剛用新木搭好層層看臺。國王面無表情。牛隻低吟。我身旁的表兄望著道路，一言不發。士兵的靴子在石板路上踏出雷鳴般的腳步。上午慢慢延伸成一道漫長而明亮的寂靜，而在這些山丘以東的某處，另一座宮廷正開始騷動。
公元 531 年 9 月 13 日 · 英國 · 一位宮廷抄寫員在青銅硯盤上添上新墨。
在英國，霍斯勞一世的故事正在展開。霍斯勞一世在其父卡瓦德一世逝世後繼任薩珊帝國國王，並開始與拜占庭帝國談判，以結束伊比利亞戰爭。
窗簾隨風微動，我在青銅硯盤上添上新墨。樓上內殿傳來消息——卡瓦德一世已死——長長的走廊裡，廷臣們頓時噤聲。霍斯勞從我面前走過，新戴的王冠尚未端正，嘴唇抿成一條直線。我攤開一張新的紙卷，準備書寫公告。雪松木門前的衛士挺直了身軀。前廳裡傳來低語，談論著西方的拜占庭人，談論著已在路上的書信，談論著尚未擬定的條款。我的筆毫懸於紙上，等待確切的措辭。一名太監示意我暫且等候。窗外，庭院裡的噴泉穩穩地傾瀉在雕花石上。某處一匹馬在碎石間踏步。新任國王在王座前停下，一手輕撫其扶手。我沒有抬頭。窗外，一名信使的座騎朝著敞開的大路踏步而去。
公元 1229 年 9 月 13 日 · 蒙古 · 一位年輕牧民望著山丘上聚集的旗幟。
在蒙古，窩闊臺汗的故事正在展開。窩闊臺汗於肯特省 Kodoe Aral 被擁立為蒙古帝國大汗。
我望著旗幟在 Kodoe Aral 上方的山丘聚集。肯特的草原已被千匹馬踐踏得平平整整，毛氈帳篷緊密地環繞著這片高丘。成吉思汗的第三子窩闊臺高坐於隆起的毛氈之上，諸王將領在旁低聲商議，把他的名字掂量著與天比對。我在東側照料一鍋馬乳，那裡的風向不斷轉換。脫列哥那站在丈夫身後，雙手交疊，目光望向遠處的林線。禮儀之杯在手中一一傳遞，緩慢如祈禱。一名男孩騎馬經過，帶著一卷書信。頌歌揚起時，我低下頭。馬匹頓足。帳篷的杆子吱嘎作響。大地似乎顯得擁擠。人群爆發出歡呼時，鍋子差點傾倒，我連忙抓住，大汗的名號隨即在營地中傳開。馬匹繼續前行，草原上的風將那聲響送往遠方。
公元 1437 年 9 月 13 日 · 葡萄牙 · 一名葡萄牙弩手在缺口前繫緊手套。
在葡萄牙，丹吉爾之戰（1437 年）正在展開。丹吉爾之戰：葡萄牙遠徵軍發起奪取摩洛哥丹吉爾城堡的行動，但以失敗告終。
我在丹吉爾的缺口前繫緊手套。馬林王朝的城牆就在前方，被陽光曬得發白、坑疤累累，摩洛哥弓箭手在明亮的塵土中與我們的哨兵互射。亨利親王的營帳就在我們身後，旗幟在風中顯得疲憊。我清點箭袋裡剩餘的弩箭——所剩無幾。一名士官大聲喊道，來自非斯的增援部隊正在逼近，由維齊爾 Abu Zakariya Yahya al-Wattasi 率領。那個名字在營地裡口耳相傳，眾人頓時一片沉寂。我們打下新的木樁，把一車石塊拖進陣線。水桶散發出繩索與舊皮革的氣味。馬匹頓足。正午的暑氣在沙地上蒸騰。遠處傳來牛隻低沉的鳴叫，越過平原——那是增援部隊正驅趕牲畜向前推進。號角聲在乾旱的平原上漸漸逼近，沙丘之外，大海正在等待。
公元 1500 年 9 月 13 日 · 印度 · 一名葡萄牙舵手凝視著港口的霧氣。
在印度，佩德羅・阿爾瓦雷斯・卡布拉爾的故事正在展開。佩德羅・阿爾瓦雷斯・卡布拉爾率領的葡萄牙船隊橫渡大西洋與印度洋，抵達卡利卡特。
我望向卡利卡特港灣的薄霧，呼叫測量水深。我們的船隊已橫渡大西洋並繞過非洲，季風此刻正將我們推向那片翠綠的棕櫚屋頂，以及停泊成群的獨桅帆船。卡布拉爾站在後甲板欄杆旁，袖子捲起，注視著岸邊劃出來迎接我們的小船。我盤起濕漉漉的繩索，望著水面上的色彩——銅色、翡翠、淡泥。空氣裡瀰漫著柴煙、魚、胡椒與尚未落下的雨的氣息。一名深色皮膚的引水員以一種我只能聽懂一個字的語言向我們招呼。鐵錨帶著沉重的震動穿過船身落入海中。水手們靠在船舷上指指點點。我繫好纜繩，爬回甲板，等待第一艘長艇撞上我們的木船。港灣的鐘聲響起，潮水轉向開闊的水域。
西元 1759 年 9 月 13 日 · 法國 · 一名英國擲彈兵攀爬河岸的灌木叢。
在法國，七年戰爭正在展開。七年戰爭：由詹姆斯·沃爾夫率領的英國軍隊在新法蘭西魁北克市的亞伯拉罕平原戰役中擊敗法國部隊。
我攀爬河岸的灌木叢，朝魁北克上方的亞伯拉罕平原前進。夜間的小船仍在岸邊輕輕搖晃，船槳收進船內，我們的靴子在濕草上打滑。詹姆斯·沃爾夫領著我們走上小徑，氣喘吁吁，面色蒼白，拒絕旁人攙扶的手臂。法國哨兵射出一輪零落的齊射，接著便撤退。我們在高草中整隊，太陽從河面後升起。田野對面，法國正規軍排開陣線，他們的白色制服在殘茬中格外醒目。我們的小鼓手維持穩定的節拍。我裝上刺刀，檢查火藥。軍官們在我們身後來回踱步，拔劍出鞘。下城的教堂鐘聲開始響起。農舍的炊煙飄過我們的側翼。命令沿著陣線傳下。我舉起步槍。戰場在寬闊而寒冷的天空下靜靜等待。
西元 1782 年 9 月 13 日 · 西班牙 · 一名英國砲手將點火桿觸向火門。
在西班牙，美國獨立戰爭正在展開。美國獨立戰爭：法西聯軍在直布羅陀大圍城期間發動失敗的「總攻擊」。
我將點火桿觸向火門，大砲在直布羅陀漆黑的水面上轟然作響。巨巖之下，法西聯軍的突擊縱隊緩慢地攀上圍攻工事，他們的雲梯在月光下宛如黑色絲線般升起。我們裝填、推彈、再推出砲口，雙手沾滿火藥。一名送彈藥的少年倒下，另一人無言地接替他的位置。敵方的手榴彈劃出弧線向上飛去，拖曳著火花，撞擊我們的胸牆爆炸。西班牙語和法語的呼喊自黑暗中升起，還夾雜著第三種我分辨不出的語言。火繩在帶鹹味的海風中搖曳。我們的哨兵向下報距離。我將下一發裝藥推入膛內。戰線後方某處，一名軍官高聲計數著分鐘。黎明仍在一個小時之後。下一架雲梯搭上城牆。一根火繩燃亮。我點燃它，迅速低下頭，耳朵仍嗡嗡作響。
西元 1871 年 9 月 13 日 · 中國 · 一名清朝書吏將毛筆蘸入硯臺。
在中國，大清帝國正在展開。大清帝國大使李鴻章與大日本帝國大使伊達宗城於直隸省天津府簽訂《中日通商章程》及《中日修好條規》。
我在天津衙門將毛筆蘸入硯臺。李鴻章與伊達宗城隔著長桌相對而坐，各自身前擺著一小疊裝訂成冊的文本，室內瀰漫著新紙與樟腦的氣息。兩名清朝官員身著藍綢長袍立於我方欽差身後，日方隨員則細心而安靜地擺放印信。我擺好筆架，吸乾印信的邊緣，再退後一步。簽署順序再宣讀一次。戶外，傳令官高聲宣告條約的名稱——通商章程與修好條規——聲音在庭院間迴盪。毛筆落下。印章蓋下。一頁文件被擱在一旁風乾。伊達宗城深深鞠躬。李鴻章微微頷首。我重新添墨。晨光漸長，漆盤上還有更多文件等待處理。
分享這篇文章
