五位跨越世紀的見證者

公元 681 年 9 月 16 日 · 土耳其 · 香爐搖擺晃動，神父們正在指控一位早已冰冷的教宗。

在土耳其，教宗何諾一世的故事正在展開。教宗何諾一世遭第六屆大公會議追褫奪教籍。

我扶穩墨水瓶，看著神父們魚貫進入宮殿的拱頂會議廳。貴族席上垂掛著羊毛羔皮，主教們以拉丁文和希臘文低聲交談。我身旁的執事悄悄告訴我，這次會議將要譴責一位早已在羅馬陵墓中冰涼多年的教宗。宗主教的信函被高高舉起，封蠟已然迸裂，我將上頭的字句謄寫於羊皮紙上：何諾追隨了基督一志論異端，未能撲滅其教義，必須將他的名字自聖名簿中削除。一陣風沿著列柱廊灌入，香爐隨之擺動，將灰燼撒落於大理石地板上。窗外，屋頂在陽光下閃閃發亮，博斯普魯斯海峽上方鐘聲敲響，一下、兩下、又一聲接一聲地迴盪。

公元 1400 年 9 月 16 日 · 英國 · 號角聲響徹威爾斯草原，新王儲已然冊立。

在英國，歐文・格林多爾的故事正在展開。歐文・格林多爾獲其追隨者冊封為威爾斯親王。

我從聚集於綠坡上的人群中擠身而過，斗篷沾滿了清晨的霧氣。身披皮革鎧甲的武士們擋開孩童，歐文的旗幟在橡樹頂端獵獵作響。歐文立於馬車之上，諸侯們逐一跪下親吻他的手。有人將一根高杖插入土中，呼喊聲隨之而起，起初簡短而嘶啞，繼而高漲如潮：宣告我們的同胞對抗英格蘭的威爾斯親王已然誕生。我與眾人齊聲高呼，直至喉嚨沙啞。一名斥候自河邊疾馳而來，在草地上將戰馬勒得人立而起，臉上滿是緊繃的消息。歐文轉向那名騎士，九月的山風自丘陵吹來，將塵土遠遠捲走。

公元 1410 年 9 月 16 日 · 西班牙 · 旗幟攀上安特克拉的城牆，攻城戰宣告勝利。

在西班牙，阿拉貢的費迪南一世的故事正在展開。特拉斯塔馬拉的費迪南自格拉納達酋長國手中奪取安特克拉。

曙光在橄欖樹叢間冷冽地綻開，我在隊長們呼喊著索取攻城雲梯之際，裝上一支全新的弩箭。一名修士手持十字架沿著胸牆緩行，低聲誦唸祈禱文。我沿著胸牆瞄準，抓鉤咬入城牆。格拉納達的旗幟一面面降下，取而代之的是費迪南的三角旗。城門之下，費迪南的戰馬刨踏著塵土，等候敵軍投降。號角自城垛上響起，城門在鉸鏈上嘎吱作響地敞開。我們的軍士揮手示意前進，我隨眾人攀上堤坡，靴子在白堊巖上不斷打滑。一棟燃燒的附屬建築所升起的煙霧飄過廣場，酋長國的士兵們排成長長的一列緩慢地放下武器。

公元 1732 年 9 月 16 日 · 葡萄牙 · 閃電劃破兵工廠上空，世界轟然炸裂。

在葡萄牙，葡萄牙坎普馬約爾的故事正在展開。在葡萄牙坎普馬約爾，一場風暴襲擊兵工廠，隨後發生猛烈爆炸，奪去城中三分之二居民的生命。

我正在院中耙地，第一聲雷鳴自山間滾滾傳來。雨點濺落在瓦片上，兵工廠的門扉撞擊著門框。一道藍色裂光劃破天空，一個心跳的瞬間後，整棟建築騰空而起、向外炸裂，又在石塊與鐵片的轟鳴中塌落回原處。震波將我猛力甩向水井，耳中充斥著彷彿千鐘齊鳴的嗡響。瓦片呼嘯而過，鄰居的驢子在其廄內淒厲嘶鳴。我以磨破皮肉的手掌攀上井壁爬起，街道上已佈滿煙塵與尖叫。半數房屋已然消失，倖存者們在傾盆大雨中蹣跚而行，向著空無一物的空中呼喚親人姓名。城中三分之二的人們已靜默地長眠於瓦礫之下，其餘的人則在雨中不停飄零、遊蕩於街巷。

1822 年 9 月 16 日 · 法國 · 學院中煤氣燈亮起，一篇新的備忘錄正在宣讀。

在法國，奧古斯丁・尚・夫累涅（Augustin-Jean Fresnel）的研究正逐步展開。這位法國物理學家在一份於科學院宣讀的「備忘錄」中，報告了一項直接折射實驗，驗證了大衛・布儒斯特（David Brewster）的假設——即今日所稱的光彈性（photoelasticity）是由應力所引起的雙折射現象。

我在第三排的老位子坐下，學院的燈光映照在天花板的鍍金飾上。咳嗽聲在長椅間此起彼落，一位身穿深色外套的年輕人被攙扶到靠近黑板的椅子上，他的面容被某種醫生束手無策的病症削得凹陷。秘書宣佈奧古斯丁・尚・夫累涅（Augustin-Jean Fresnel）的名字，紙張的窸窣聲隨之平息。一位同事站上演講臺，拿起那份備忘錄，以抑揚頓挫的法語開始朗讀：玻璃在被黃銅夾具擠壓時，表現與普通玻璃截然不同；僅僅是應力，便能將一束光線分裂為兩道。夫累涅本人望著天花板的橫樑，呼吸淺而急促。室內響起低聲的計算推演。當塞納河上的風雨敲打著高聳的窗戶時，我將那些數字抄進自己的筆記本中。