公元前 396 年 9 月 1 日 · 義大利 · 阿文汀山上的朱諾神殿大門敞開迎接神像。
在義大利，朱諾・瑞吉娜（Aventine）神殿正在揭幕。朱諾・瑞吉娜（Aventine）神殿由馬庫斯・弗裡烏斯・卡米路斯於 Rome 奉獻。
我站在 clivus Publicius 上段的笛手群中，手握蘆葆，等待開始的號令。在我下方，阿文汀山的新城牆沐浴在西斜的陽光裡，潔白映襯著翠綠的山坡；人群屏息，馬庫斯・弗裡烏斯・卡米路斯身穿托加長袍緩步向前。他甫從通往維伊的道路趕來，衣襬仍沾滿塵土。祭司們捧著青銅禮器走過門廊，焚香的氣味開始刺入空氣之中。隨著長官一點頭，我的兄弟笛手們齊齊舉起我們的笛管，而我吹出第一個清亮的音符，越過門檻向外流瀉。殿內，侍者們將從維伊迎回的女神朱諾・瑞吉娜神像抬入幽暗的神室。音符悠揚迴盪，祭壇的煙縷縷飄向敞開的大門，迎向新月第一個涼爽的傍晚。
公元 1145 年 9 月 1 日 · 瑞典 · 年輕的雕刻匠將鑿子落在最後一塊柱頭上。
瑞典的隆德大教堂正在舉行祝聖禮。當時，隆德大教堂是所有北歐國家大主教教區的所在地，其主祭壇正接受祝聖。
我彎身在中殿最後一根尚未完成的柱頭上，主教儀隊沿中央通道前行時，我的鑿子正靠著淺色石灰岩。東端，我們的主保聖人勞倫斯的新祭壇在帷幔下閃閃發光；我們的大師多納圖斯退後觀看雕刻迎著光線成形，他的雙手仍沾滿今早工作留下的粉塵。牆垣在我們周圍寒冷而厚重地拔地而起，羅馬式拱門層層堆疊；穿過西門，尚未完工的塔樓映襯在蒼白的秋日天空下。我們仍在為丹麥建造，儘管他們說這座祈禱之屋屬於每一座北歐教會。主教的牧杖在祭壇階梯上敲了三下，吟唱聲隨即高漲，傳入頭頂的肋拱穹頂。我抬起鑿子，吹去葉飾上的塵埃，聆聽標誌新月第一日到來的鐘聲，然後敲下最後一道凹槽。
公元 1449 年 9 月 1 日・中國・隨著明軍潰散，草原上回蕩著馬蹄聲。
在中國，瓦剌正在行動。瓦剌太師也先率領蒙古軍隊擊敗太監王振率領的明朝軍隊，並在土木堡之變中俘獲御駕親徵的明英宗。
我騎在隊伍邊緣，弓上的皮革纏帶在腰側嘎吱作響；我看著塵土在平原上揚起大片棕黃色的塵霧。明軍潰敗了，他們的旗幟在自行撤退的踐踏下倒進泥土，俘虜則被驅趕著從我面前經過，隊列漫長而搖晃。隊列前方，一名身穿黃袍的人騎在步履蹣跚的馬上，即使相隔甚遠，那抹黃色也顯然代表皇室。我們的太師也先自黎明起便掌控戰場，而太監王振的部隊根本未曾與我們交戰。風向轉變，燃燒的明軍車輛所產生的煙霧掠過我的臉。我把小馬撥到一旁，舉起馬鞭，等待皇帝本人已從馬鞍上被擒的信號。
1529 年 9 月 1 日・西班牙・黎明前，煙霧從河岸木柵上方盤旋升起。
在西班牙，聖靈城（阿根廷）的故事正在發生。西班牙在聖靈城建立的堡壘，是現代阿根廷第一座此類堡壘，如今遭原住民摧毀。
我蹲在水門附近一個燒掉一半的桶後方，袖子仍被傳水作業濺濕；巴拉那河沿岸的樹林間傳來喊殺聲。兩年前，塞巴斯蒂安・卡伯特把這座木柵堡壘打入泥地，稱其為聖靈城；它是這片遼闊南方土地上的第一座西班牙堡壘，而此刻茅草屋頂正成片燃燒。美洲原住民一波波從東側破裂的木柵闖入，低伏著弓；守軍則分裂成兩派，一派奔向船隻，另一派丟下長矛。船長在教堂平臺上大喊，但他的聲音被火焰的劈啪聲吞沒。我把最後一個木桶拖向淺水處，涉水直到河水漫過腰帶，最後回頭望向身後冒煙的屋頂。
1644 年 9 月 1 日・英國・保王黨的陣線越過蒂珀穆爾上方的山脊。
在英國，蒂珀穆爾之戰正在進行。詹姆斯・格雷厄姆，第一代蒙羅斯侯爵在蒂珀穆爾之戰中擊敗威姆斯伯爵的盟約派，使保王黨大業重新振作。
我跪在泥沼上方山坡的一排長弓後，手指因緊握弓桿而泛白；前方保王黨的陣線由身穿褪色格紋衣、頭戴鋼盔的士兵延伸開來。埃爾霍勳爵的盟約派正在下方集結，他們的長矛在沼澤地上形成一片陰暗的森林；中央某處，一名掌旗手已經高聲喊出戰場祈禱文。我們的蒙羅斯侯爵以急促的快步騎馬經過，劍刃捕捉秋日光芒；他的遊騎則轉向兩側，準備包抄。中士拍了一下我的肩膀，我隨即起身、張弓、射箭，動作一氣呵成，弓弦掠過耳畔，如同緊繃的豎琴絃。箭矢騰空而起，盟約派的陣線猛然顫動；秋日第一天的第一個時辰尚未過去，潰敗便已開始。
1715 年 9 月 1 日・法國・一名小男孩被帶進王宮的長廊。
在法國，路易十五正逐步展開。五歲的路易十五繼承曾祖父路易十四國王之後，成為法國國王。
我站在長廊的門口，胸前橫著我的戟，看著內廷總管牽著新王的手向前走。他今天剛滿五歲，穿著一身黑色喪服，顯得瘦小蒼白，而統治了七十二年的曾祖父才不過過世幾個小時。他的叔公奧爾良公爵戴著摺好的手套走在後面，整個宮廷魚貫而過，個個身著僵硬的黑色。孩子並沒有抬頭看。他手裡握著一個小木兵，那是首侍總管在門檻前試圖從他手中拿走的東西，他的手指緊握得發白。一位書記在讀經臺上攤開開巨大的登記簿，大法官向空蕩蕩的彩繪天花方向宣讀詔書。我把下巴抵在戟上，看著這位小國王對著高高的長廊窗戶透進的暮光眨了一次眼。
西元 1763 年 9 月 1 日 · 俄國 · 一名書記在女皇的桌上展開育嬰堂的圖樣。
在俄國，凱薩琳大帝正逐步展開。俄國女皇凱薩琳大帝批准了伊凡·別茨科伊在莫斯科設立育嬰堂的計畫。
我是那位將裝訂好的圖樣捧入寢宮的書記，我將它們平整地攤在書桌上，讓墨繪的牆壁與寢室映著晨光。伊凡·別茨科伊雙手交握於外套後方站在一旁，而凱薩琳陛下身穿晨袍向前邁步，俄國的大印仍在她腰帶上閃閃發光。自從那場政變奪走她丈夫的王位以來，她一直便是女皇，如今她俯身靠著我的圖紙，用放大鏡細看，手指沿著別茨科伊所設計的莫斯科育嬰堂圖樣移動。別茨科伊在我攤開的圖樣旁邊又展開他自己的對開圖冊，女皇則以放大鏡輕敲掌心。她點了一次頭，放下放大鏡，等著我將圖紙捲起，親手交到她手中。
西元 1804 年 9 月 1 日 · 德國 · 一個光點在熟悉的星辰之間移動。
在德國，3 號小行星婚神星正逐步展開。3 號小行星婚神星是主帶中最大的小行星之一，由德國天文學家卡爾·路德維希·哈丁發現。
我俯身於赤道儀的銅環前，眼睛湊著目鏡，而卡爾·哈丁則在點燃的蠟燭與攤開的星圖之間踱步。我們今晚在一座小型天文臺工作，穿過敞開百葉窗吹進的秋夜空氣帶著濃重的露水。整整一個小時，同一個微弱的光點一直懸在那裡——在從前沒有任何光點出現的位置，它移動得如此緩慢，以致我兩次請卡爾前來確認。他計算著分鐘數，讀出鐘點，並用尖銳的鉛筆在星圖上標出位置。他說這是第三顆小行星，於是我坐回原位，揉了揉眼睛，讓他親自透過鏡筒觀看我剛剛標下的這顆新「婚神星」。他俯身湊向鏡片，而我則靠在百葉窗邊，聆聽這個新季節第一個夜晚傳來的第一聲夜鳥啼鳴。
分享這篇文章
