長安煙塵、蠟上墨痕

23 年 10 月 4 日・中國・城門碎裂之際，濃煙湧過宮殿屋頂。

在中國，長安之事正在展開。叛軍在一次農民起義中洗劫中國首都長安。

我跪在未央宮長長的廚房迴廊裡，正分揀著一罈罈裝著小米酒的陶罐，院子裡忽然充斥著叫喊聲。一名廚子失手掉落托盤，青銅盤碟在石地上鏗鏘碰撞。穿過雕花的欄杆望去，城門在一聲彷彿遠方雷鳴般的巨響中碎裂坍塌。叛軍一波波湧入門內，兵器映著暮光。我急忙爬到儲酒的甕缸後方，空氣中瀰漫著煙塵與前方木構殿堂飄來的焚燒稻草的濃煙。刺鼻的煙燼刺痛了我的鼻尖。在內牆附近的某處，一柱黑煙直沖天際，逃竄的侍從尖叫聲在打磨光滑的廊柱間迴盪。黃昏降臨這座淪陷的宮殿，奔竄的軍靴踩踏院落，膝下的地磚為之顫動，秋夜的暮色越過屋頂向東鋪展，延伸向渭水。

1302 年 10 月 4 日・義大利・暮色籠罩碼頭之際，海港鐘聲響到一半戛然而止。

在義大利，拜占庭－威尼斯戰爭（1296–1302）正在收場。拜占庭－威尼斯戰爭宣告結束。

我站在內港入口的大理石碼頭上，正清點最後幾包絲綢，鐘樓的鐘聲忽然在敲響中途斷絕。一名赤腳的跑者擠過人群，手中緊握一卷沾濕的卷軸，鄰近的一名商人一把從他手上奪了過去。人群斷斷續續地將內容大聲唸出來：戰爭結束了，艦隊已經掉頭，旗幟正在收捲。老水手伏倒在地，帶著如釋重負的笑聲。穿過防波堤，夕陽餘暉在空蕩的海面上閃爍，微風從停泊的戰艦上帶來松脂與繩索的氣息。我看見一名年輕的槳手將帽子低按至胸口，再望向燈塔的光束已開始掃過海灣。燈籠沿著裡瓦（Riva）岸邊陸續點燃，靜靜的海水輕拍著我腳下的石岸。

1511 年 10 月 4 日・法國・蠟燭搖曳之際，鵝毛筆沙沙書寫最後一款條文。

在法國，康佈雷同盟戰爭正在展開。亞拉岡、教宗國與威尼斯組成反法「神聖同盟」。

我跪在梵蒂岡前廳長桌的後腳旁，將沉重大印穩穩托在軟墊上。三名書記俯身於在高聳蠟燭間展開的羊皮紙上，其中一人正為反法「神聖同盟」的最後一款條文上墨。關著的窗戶外，一名梵蒂岡信使在削著鵝毛筆，筆尖刮擦的聲音充滿溫暖的廳室，宛如蟬鳴。資深書記清了清喉嚨，大聲唸出締約各方的具名——亞拉岡、教宗國與威尼斯——此刻已聯手對抗法國國王。蠟油滴落在羊皮紙上，冷卻後凝成暗淡的琥珀。一位樞紐將猩紅帽正低按至文件上，雙手用力壓下鉛印。蠟燭搖曳不定，一縷長長的火焰在燭芯上重新穩穩地燃起，穿過鑲嵌的玻璃窗外，羅馬屋頂上空第一批星辰開始隱隱閃爍。

1535 年 10 月 4 日・英國・首批印張脫離版面之際，印刷機的壓臂發出嘎吱聲。

在英國，科弗戴爾聖經之事正在展開。科弗戴爾聖經付印，其中收錄了威廉・廷代爾與邁爾斯・科弗戴爾的英譯。

我站在印刷機旁，穩穩托著夾紙框，壓印板自版面緩緩升起。油墨的氣味濃烈而油膩，竄入狹小的印刷房中，師傅手中剛印好的科弗戴爾書頁捲曲著，墨輥壓過的地方，濕潤的鉛字仍泛著光澤。一位排字工將散落的鉛字逐件掃回字盤裡，一邊喃喃抱怨《創世記》第三章中一個排錯的字。我的圍裙點綴著黑斑，衣袖上沾著我潤濕紙張時留下的條紋。工作室外，安特衛普的晨光透過格子窗灑入，隱約泛白，經過的運貨車夫正向他的拉車吹著口哨。師傅將未乾的印張一疊一疊地疊在木板上，紙疊自我手中滑落，最後一張印頁仍緊黏著我的指尖，直到晨光將墨色從油亮轉為灰暗。

1830 年 10 月 4 日 · 比利時 · 街道上歡聲雷動，書記官的印章壓入羊皮紙中。

比利時境內，比利時革命正在展開。當臨時政府自荷蘭獨立時，比利時革命取得了法律形式。

我靠在布魯塞爾臨時議事廳中一名書記官的肩後，看著那份將南方自尼德蘭聯合王國分離的文件最終定稿。臨時政府的秘書簽下名字，火盆上烘熱封蠟，印章隨著一聲輕微的嘶響落於羊皮紙上。百葉窗外，遊行隊伍蜿蜒穿過狹窄的街巷：工人、學生、揮舞著三色徽章的店主。一名男孩在門外的鈴鼓上敲出節奏，隨即在市長自座椅中挺身站起時停了下來。書記官將加封的文件滑入一隻皮革公事包。一隻鴿子在屋頂上空盤旋，隨後落在對面的山牆上。十月的冷空氣自破碎的窗格滲入房內，隔壁教區的教堂鐘緩緩敲響，鐘聲漫過整座城市的屋頂。

1853 年 10 月 4 日 · 土耳其 · 敕令拆封之際，殿堂陷入一片靜默。

土耳其境內，克里米亞戰爭正在展開。鄂圖曼帝國向俄羅斯帝國宣戰，克里米亞戰爭由此爆發。

我站在蘇丹宮殿（Sublime Porte）帝國議事廳入口附近，手中端著一隻放著咖啡杯的托盤。大維齊爾舉起一隻絲綢袋，將敕令在桌面上拆開，書記官開始高聲朗讀，土耳其語的詞句緩緩地傳遍整個殿堂，維齊爾們頓時一片肅靜。高窗外，十月末的細雨開始敲打著鑲鉛的玻璃窗，下方的博斯普魯斯海峽水流在雲層下轉為灰色。一名年輕的助理自文報板抬起頭，轉向我討一杯讓自己穩下心神用的咖啡。我靜立門檻之上，目光釘在門口，等待下一道命令在殿堂中響起，下方博斯普魯斯海峽的艦隊亦開始集結。