西元前 48 年 9 月 28 日 · 義大利 · 一位將領從借來的小船涉水走上沙灘
龐培的局勢正在義大利展開。龐培抵達埃及後於佩魯西姆登陸，隨即遭托勒密十三世國王下令刺殺。
我們借來的扁舟在佩盧西姆擱上埃及的沙灘，我握緊船槳。鹽結在我的指節。我跟隨他橫渡海洋的那人站起身，一手扶著船舷穩住身形，另一手按在托加長袍的皺褶上。托勒密王朝服飾的士兵沿著海岸排開，但這隊伍的人數讓我覺得不像是護衛。在他們身後，一座王室營帳遮暗了沙丘。將領涉水上岸，海水在他小腿邊激起白沫。一個持劍的身影自隊伍中向前踏出。我屏住呼吸，看著刀鋒揚起，接著傳來的水花聲被席捲過港灣的靜默吞沒。遠處，一隻海鷗向西盤旋，飛向島嶼的薄霧，將那片寂靜一同帶走。
西元 1066 年 9 月 28 日 · 英國 · 諾曼船帆在破曉的地平線上暗去
在英國，征服者威廉正在開展。征服者威廉於英格蘭登陸，揭開諾曼征服的序幕。
我正把漁網拖上碎石灘，風向卻轉為腥冷。海鷗自岸邊驚叫飛起，牠們的叫聲之上，我數著地平線上漸增的桅杆。船隻朝英格蘭海岸滑行，艦身覆著鐵色的黑，長槳如同一口長長的呼吸齊起齊落。諾曼騎士涉過浪花，頭盔映著低斜的晨光。我丟下漁網，沿著濱草間的小徑奔去，靴子在濕沙上打滑。在我身後，第一批旗幟在英格蘭的土地上豎起，軍隊登岸的喧囂如浪潮般向內陸湧去。一隻烏鴉在沙丘上空盤旋一圈，隨即將雙翼傾向南方的海，彷彿連空氣本身都在將消息送往遠方。
西元 1238 年 9 月 28 日 · 西班牙 · 瓦倫西亞的城牆在破曉時崩開一道裂口
在西班牙，阿拉貢的詹姆斯一世正在開展。阿拉貢國王詹姆斯一世自摩爾人手中奪下瓦倫西亞。隨後不久，他自稱為瓦倫西亞國王。
我肩著盾牌穿過瓦倫西亞城牆裂開的缺口，晨間的熱氣自石塊上湧來。我身旁，阿拉貢的武裝士兵以楔形陣推進，靴底碾過地下的馬賽克磚。摩爾守軍逐街後退，每到一個街角，我們便升起國王詹姆斯 的旗幟。城堡附近某處響起鐘聲，最初猶豫，繼而穩定，終而歡騰。一位傳令官登上舊清真寺的階梯高聲宣讀，詔令以兩種語言在這座南方城市中迴盪。鈸聲鏗鏘而後零落。塵埃自商人棄置於城門的木箱中揚起。城牆之外，市集園圃的銀色光澤向南延伸，直達海邊，一隻鷹在林園上方悠緩滑翔，雙翼在朦朧的海岸前穩定不動。
西元 1538 年 9 月 28 日 · 土耳其 · 一支槳在愛奧尼亞的破曉中彎曲
在土耳其，普雷韋扎海戰正在展開。奧地利-威尼斯戰爭：奧斯曼海軍於普雷韋扎海戰中擊敗神聖同盟艦隊，取得決定性勝利。
我將一支槳彎入愛奧尼亞黝黑的海水中，皮袖下的肩膀磨得生疼。浪湧之間，奧斯曼的戰列將燈籠撒開，如同一片被拖至海面的星圖。我們的戰艦搖晃著，等待多利亞始終未至的信號。隨即第一陣砲聲在破曉中炸開，一蓬鐵屑削去離我手邊三板之遙的船舷。我推槳、拉槳、咬著鹽味。一艘基督教的大型槳帆戰船在我們船首前方傾斜燃燒。奧斯曼的旗幟在眾目睽睽之下持續推進，我們的艦長以三種語言咒罵，艦隊則向西朝外海偏離。煙與海鷗在桅桿上空糾纏，西邊某處太陽升起，漠然照臨當年羅馬龍骨也曾漂行其上的同一段海岸，自有其漫長的算計。
西元 1781 年 9 月 28 日 · 法國 · 一門法國火砲喚醒維吉尼亞的清晨
在法國，美國獨立戰爭正在進行。美國獨立戰爭：法軍與美軍在法國艦隊支援下開始圍攻約克鎮。
我將濕海綿塞入我們那門十二磅砲的砲膛，鐵身在維吉尼亞的黎明中冒著蒸氣。我們的平行壕已逼近到能從砲眼望見英軍制服上的紅色閃光。華盛頓騎著他棗色的馬匹從旁經過，羅尚博的幕僚在我們身後就定位。訊號槍響，我的同袍以慢燃火繩點火，火砲猛力後座，車輪陷入土中。左側美軍陣線傳來一陣歡呼。橫越約克河，法國艦隊的桅桿靜靜泊在航道中，封鎖了通往大海的道路。砲擊漫長，延續過今日，延續過明日，但從海灣吹來的風帶著一股奇異的鹽味向東，越過我們視線之外的日出。
1898 年 9 月 28 日（西元）·中國·北京的天空下，六名跪著的身影靜靜等候
中國方面，譚嗣同的故事正在展開。譚嗣同、林旭等 6 名維新派人士，被慈禧太后下令押至北京菜市口，當作「亂臣賊子」斬首。
我蹲在主人攤位的麵粉桶後，望著一輛輛板車駛入菜市口的刑場。六名男子跪在夯實的泥土上，身上的絲袍沾染了從監獄一路而來的塵土。慈禧太后麾下的士兵圍成寬闊的一圈，人群被他們的刺刀擋在後方。四周倏然靜默，靜到我能數清石子落地時敲擊地面的聲音。第一把刀落下，一種如濕布甩落地板的聲響掃過整個市集。主人將我拉進棚下，不讓我再看。早晨炊煙低低飄過屋頂，遠處城牆外一輛北京板車的鈴聲不停響著，一聲接著一聲，不向任何人發問。
分享這篇文章
