公元前 331 年 10 月 1 日・伊朗・我隨著補給車隊穿越炙熱的平原。
在伊朗，亞歷山大大帝的征途正展開。亞歷山大大帝在高加米拉戰役中擊敗波斯的「大流士三世」。
塵土在高加米拉堅實的土地上揚起橘紅色的雲。我是一名趕騾人，我的騾子在水袋的重壓下掙扎，我望著方陣在日頭漸升中舉盾相接。波斯戰車隆隆駛過，車輪揚起碎石。兩翼號角齊鳴，那可怕的銅管合唱在矮丘間迴盪，馬其頓王亞歷山大正率領騎兵向大流士三世衝去。空氣中瀰漫著沙塵與吶喊。黃昏時分，波斯陣線已然崩潰；我聽見遠處營中隨從向北逃難的哀號。我坐在溫順的牲畜旁，聽風拖著空蕩的營帳布越過冰冷的石頭，一面被奪走的旌旗朝著北方遠處的國度飄去。
公元 959 年 10 月 1 日 · 英國 · 我跪在新任國王教堂中的祭壇前。
在英國，和平者埃德加的篇章正在展開。和平者埃德加繼承埃德威格，成為全英格蘭之王。
我院的修士們徹夜守禱，蠟燭在穿堂風的長形教堂中搖曳欲滅。消息傳來，埃德威格已死，其幼弟埃德蒙一世之子埃德加如今統治全英格蘭。我站起身，修道院院長領我們列隊前行，香爐搖曳出藍色煙霧，飄向拱頂天花板。我們吟唱《讚美頌》，外頭道路迴盪著信使奔馳的馬蹄聲，正傳遞國王的詔令。我想起溫徹斯特的埃塞爾沃爾德所宣揚的改革——新幣制、重建修道院、在年輕君主的統治下合為一國。鐘樓迴應我們的歌聲，當大門在冷冽的黎明中敞開，我屏住呼吸，看著香煙從石拱中飄散而出。
公元 1730 年 10 月 1 日 · 土耳其 · 我在內院上方的格子窗旁守望。
在土耳其，艾哈邁德三世的篇章正在展開。艾哈邁德三世被迫退位，卸下鄂圖曼蘇丹之位。
從我所在宮殿上層迴廊的崗位，我得以望見下方庭院中神情躁動的官員群。晨間低語已如漣漪般傳遍，叛亂已逼近這些城牆，蘇丹艾哈邁德三世必須讓出王位。我看著絲綢帷幕隨匆匆信使飄動，他們手持摺疊的紙條。我聽見叛軍從外庭傳來的吟唱，以及兵器堆疊碰撞的聲響。空氣中瀰漫著花園飄來的玫瑰花瓣碎香，與下方文書衙窗中飄出的墨香。不久，艾哈邁德三世面無血色地自內殿步出，長袍拖曳在地，我跟隨他緩步邁向大門，等候的侍從正為他備好馬車，送他步入流放之途。
公元 1777 年 10 月 1 日 · 西班牙 · 我為外交秘書研磨新墨。
在西班牙，西班牙帝國的篇章正在展開。西班牙與葡萄牙簽署《第一次聖伊爾德豐索條約》。葡萄牙承認西班牙擁有烏拉圭，以換取對亞馬遜盆地內陸巴西的主權。
條約廳中的桌子長得幾乎如穀倉一般，我手持石硯繞至桌端。今日，西班牙與葡萄牙齊聚一堂，締封《第一次聖伊爾德豐索條約》。我看著全權大使們頂著撲粉假髮、佩著銀線穗帶鞠躬致意，他們的隨從搬動著一疊又一疊的羊皮紙。葡萄牙書記官簽署，取得亞馬遜盆地內陸的主權；西班牙代表則簽下東岸地區——也就是我們今日所稱的烏拉圭。我吸乾一份簽名，濕潤的紙張嘶嘶作響。屋外，馬車在鵝卵石車道上顛簸而行，教堂傳來的一聲鐘響標誌著正午時分。我退後一步，只見兩位首席大臣舉手互致敬意，墨跡如黑色封印般在羊皮紙上閃閃發光。鵝卵石車道之外，秋風正轉向北吹。
公元 1779 年 10 月 1 日 · 芬蘭 · 我肩背斧頭，走進急流以北的白樺林。
在芬蘭，坦佩雷的篇章正在展開。芬蘭（當時隸屬於瑞典）的坦佩雷城，由瑞典國王古斯塔夫三世所創建。
秋日的空氣帶著松煙與冷水的氣味，我們一行人涉水渡過坦梅爾科斯基河的淺灘。我是王室的拓墾者之一，這次前來是因為瑞典國王古斯塔夫三世下令在海梅與薩塔昆塔之間建立一座新城。我揮斧砍向一棵傾斜的樹幹，同時測量員沿著河岸放開捲尺。一位軍官高聲朗讀建城特許狀，聲音在懸崖間迴盪。我望著河水在花崗巖巖脊上翻起白色的縷縷波紋——這裡日後將矗立起一座座鋸木廠。我們的帳篷帆布在風中啪作響。黃昏時分，我已堆起一道木牆，站著聆聽急流的轟鳴，那穩定的怒吼蓋過了陣陣狂風。
1791 年 10 月 1 日 · 法國 · 我擠過在議會門檻前擠成一團的議員們。
法國正上演立法議會。法國立法議會召開首次會議。
走進宏偉的大廳，樓座早已坐滿揮舞著三色徽章、探身越過欄杆的觀眾。今日，法國立法議會召開首次會議，取代起草我們憲法的制憲議會。我在嶄新的議員之間找到自己的席位，因爬樓梯而氣息仍舊急促。議長以手杖敲擊大理石地板三次，喧嘩之聲隨之沉寂。書記官分發當日的書面議程。我看著議員們依黨派就座於各自的長椅，互相交換點頭、怒目，以及在座位間傳遞的快速手寫便條。儀衛官開始唱名。我拔開墨水瓶的軟木塞，羽毛筆懸於空白頁面上方，傾聽首位登壇發言者起身。
分享這篇文章
