西元 986 年 8 月 17 日 · 保加利亞 · 山口依然緊守
特拉雅諾門戰役在保加利亞爆發，Comitopuli 兄弟塞繆爾與阿隆迎戰拜占庭皇帝巴西爾二世麾下的軍隊。山地要塞將隘口緊緊封死，巴西爾勉強自陷阱中脫身，他的軍隊已在狹窄的峽道中潰敗。
號角聲劃破巖壁間破曉的薄霧。我蹲伏在一塊覆滿地衣的巨石後，手指緊握著自今春便隨身佩帶的劍柄。命令很簡單：監視峽谷、清點旗幟、回報塵煙。下方的拜占庭縱隊已停下腳步。他們的頭盔閃閃發亮，但陣形收緊得太遲。我們的兄弟已用砍倒的松木與滾落的巨石封死了上方的隘口。前方的某處，兄弟們正率領衝鋒。巴西爾二世的鷹徽旗幟清晰可見於中央，隨著木石與金屬沿坡道轟然崩落，陷阱已然合攏。一名騎兵奪路而出，朝南方的缺口策馬狂奔。煙塵將他吞沒。我無法分辨他是皇帝本人，抑或僅是一名軍官。我仍蹲伏在原地，聆聽吶喊聲逐漸化為哀號。
西元 1186 年 8 月 17 日 · 奧地利 · 羊皮紙上的封蠟漸冷
喬根堡條約於奧地利的恩斯城堡簽訂，體弱多病的施泰爾馬克公爵奧托卡四世將其領地交予奧地利公爵利奧波德五世及其子弗雷德里克。奧地利與施泰爾馬克從此合而為一，施泰爾馬克的各項權利亦載明於條約下方。
證人尚未到來，我的羽毛筆已刻下最後一筆花體裝飾。桌面已擦拭潔淨，兩支蠟燭點燃以軟化蜂蠟，一小缽熱水在羊皮紙旁冒著蒸氣。利奧波德公爵已登上階梯，他的斗篷仍帶著路上的塵土氣息。奧托卡公爵隨後而至，步履緩慢，倚靠著一根條紋手杖，病症的痕跡清晰可見於他的雙手。他開口時聲音顯得虛弱。我蘸墨、書寫、吸乾。室內漸漸擠滿書吏與一位我憑其主教冠認出的主教。第二條款——關於施泰爾馬克臣屬官員的權利——被逐字口述。條約中的每一條款在新任施泰爾馬克領主治下是否皆能落實，我不得而知。裝有抄本的箱子被抬入八月的暑氣之中。
西元 1386 年 8 月 17 日 · 義大利 · 亞得裡亞海上的鹽風
阿爾巴尼亞王子卡爾·托皮亞於 1386 年與威尼斯共和國結為同盟。義大利的亞得裡亞海貿易如今懸於王子的旗幟之下，卡爾承諾以兵力支援共和國的戰事，換取沿海防禦以抵禦鄂圖曼的進逼。
槳帆船輕輕擦靠石造碼頭，我步入溫熱的塵土中。防波堤的另一端，卡爾·托皮亞的旗幟與聖馬可之獅並列懸掛。武裝的人們在其間穿梭——身披短斗篷的阿爾巴尼亞貴族、頭戴錦緞軟帽的威尼斯使節。我卸下一小箱胡椒，清點守衛人數。受命保持密封的數桶焦油被推入有頂棚的棚屋。一名神父在水邊兩次畫十字。一名男孩將一封封好的信夾在帽下帶走；我無從知曉信中內容。今日的海港面貌已然不同——更多的船槳、更多的馬匹，以及一長列信使於日落時縱馬馳向內陸。沿海村莊今夜是否能在更堅實的屏障下安眠，我無法判斷。風向轉變，燈籠的煙霧朝懸崖的方向彎去。
西元 1424 年 8 月 17 日 · 法國 · 麥田中的英國長槍
韋爾訥伊戰役在法國爆發，英軍在貝德福德公爵約翰的率領下擊敗由阿朗松公爵讓二世、約翰·斯圖亞特及道格拉斯伯爵阿奇博德所率領的兵力更為龐大的法軍。英軍的尖椿防線在漫長的夏日午後始終屹立不搖。
削尖的木椿籬笆深深嵌入麥田盡頭的泥地之中。我單膝跪於其後，弓弦拉至耳畔，等待信號號角響起。穿過踐踏過的田地，法軍的旗幟——阿朗松、斯圖亞特、道格拉斯——在暮夏的暑氣中搖曳。依據我們隊長的低聲估算，他們的人數多於我方，但塵煙不斷自其陣中揚起。我軍陣線射出一輪齊射。羽箭呼嘯而過。第一排陣線隨之崩潰。隨後一隊重裝步兵的楔形陣朝左翼突進，遭我方籬笆所阻。我再射出一箭。空氣中瀰漫著被踐踏的黑麥與熾熱鐵器的氣味。我方公爵沿陣線後方巡行，面容在頭盔之下難以辨識。直至黃昏，戰場已歸我方所有，俘虜正被繩索串成長列押走。我留在原處，傾聽著呻吟聲漸漸消融於夜色之中。
西元 1488 年 8 月 17 日 · 芬蘭 · 主教堂旁的墨跡漸乾
在芬蘭，圖爾庫主教名冊新增了一個日期——主教康拉德·比茲（Konrad Bitz）為《阿博教會祈禱書》（Missale Aboense）撰寫序言，這是芬蘭現存最古老的書籍。紅色的章節標記逐漸乾燥，書脊的縫線也被修剪整齊，主教堂的工作坊短暫停歇。
蠟燭已從晨禱燒到僅剩姆指寬。我坐在窗邊的長桌旁，用蛋黃調和硃砂描繪起首字母，主教則口述他序言的最後幾行。他說得很慢，不時停下來等我吸墨。窗外，河水的氣味自奧拉河飄來。一位見習修士送進新的羽毛筆。《彌撒經書》散開地擺在我們面前，羊皮紙仍散發著石灰與刮削的味道。康拉德・比茲將自己的筆蘸進鐵膽墨水，在頁首寫下今日。我不知道這房間之外是否有人會抄寫我們所寫下的內容。我只知道工作室寂靜無聲，主教的手穩定如常，還有一隻小鳥在鑲嵌玻璃上輕啄。我繼續調色，繼續聆聽。
西元 1668 年 8 月 17 日 · 土耳其 · 大地行走的那個早晨
1668 年北安納托利亞地震於近午時分侵襲土耳其，震央位於拉迪克湖（Ladik Lake）南岸，規模接近 8.0。西從博盧（Bolu）、東至埃爾津詹（Erzincan）的城牆紛紛崩塌，約有 8,000 人在搖晃中喪生。
烤爐的土牆在我們聽見聲響之前便已龜裂。接著一聲漫長的轟鳴自南方滾來，地板在我腳下猛然跳動。我撲向門框之際，屋頂橫樑發出吱嘎聲響。石塊自巷中墜落。雞群如白色羽毛風暴般自雞舍四散。一位鄰居拖著孩子從旁跑過，她的面紗已被撕裂。搖晃持續的時間比我記憶中任何一次都久——久到足以讓井桶自行晃乾、街上的宣禮塔先是彎曲，繼而塌落。塵埃緩緩落定。我數著巷中仍屹立的房舍：九戶中僅存三戶。男人們已徒手開始挖掘瓦礫。我朝著殘骸走去，傾聽瓦礫下是否傳來聲音。地面仍在我靴下隱隱顫動。
分享這篇文章
