1140 年 8 月 21 日 CE・中國・宋朝騎兵於晨塵中歸營
在華北平原的鹽城，宋朝將領嶽飛於金宋戰爭中擊敗金朝將領兀朮所率領的軍隊。中國大地籠罩在騎兵交鋒後的餘波之中，記載的戰果為宋軍勝利。塵埃懸於戰場上空，號角聲響起召回之令。
我跪坐在昨夜米鍋的餘燼旁，湯杓已被燻黑，傾聽著號角聲。宋軍於黎明出發，午前即已歸營，拖著俘虜與脫韁的馬匹緩緩返回。我被派去在後方、補給車後方架設炊事線，而前鋒部隊正逼近靠近鹽城的金軍陣地。此刻的氣味不對勁——鐵鏽味、馬汗味，還有某種更刺鼻的味道。三名士兵跌跌撞撞地走過，扛著一面繳獲的旌旗。沒有人停下來吃飯。將軍騎在山坡上，頭盔凹陷，注視著部屬清點死者的數量。我將凝結成塊的米飯刮入碗中，無人前來領取。金軍騎兵或已逃離，或就地掩埋於倒臥之處。我尚未得知此勝究竟有多徹底，亦不知金朝朝廷下一步將有何舉動。我的雙手不停地動作。風向轉變，將煙吹向河面。
1192 年 8 月 21 日 CE・日本・宮廷侍從列隊於迴廊
在日本鎌倉，源賴朝接受「徵夷大將軍」之稱，成為日本實質上的統治者。紀錄中的結果是，他在源平戰爭後的優勢地位獲得正式承認。殿上臣子在新秩序於儀式中確立之際俯身行禮。
我端著漆盤走過磨得光滑的地板，目光低垂，手中酒盅的重量讓我的手腕微微發顫。鎌倉的大殿一片寂靜。牆邊站著腰間按著刀柄、身穿筆挺褲裙的武將們，注視著他們追隨多年之人接受「徵夷大將軍」的稱號。他站在高臺之上，神情難以捉摸，肩上披著絲綢。我跪下。酒盅被舉起，誓言被宣讀。殿外，海鷗啼叫，船槳拍打著海灣的水面。我尚未知曉這短短一句話——徵夷大將軍、日本實質上的統治者——承載著多麼沉重的意義。源氏與平氏已在我半生中交戰。我的兄長再也沒有從壇之浦歸來。今日戰爭以墨水與儀式落幕，而非在血染的沙灘上。我放下漆盤，靜候下一道命令。我的膝蓋隱隱作痛。
西元 1415 年 8 月 21 日 ・ 葡萄牙 ・ 十字軍戰旗在休達城牆上升起
在直布羅陀海峽對岸，航海家亨利王子率領葡萄牙軍隊在征服休達之戰中擊敗馬林王朝軍隊。葡萄牙如今在北非海岸站穩了腳步。紀錄中的結果是，這場基督教徒的攻佔標誌著大西洋探索時代的開始。
我緊抓著靠在休達城牆上的繩梯，海風刺痛我的臉，肩上的十字弓隨著每攀一階而叮噹作響。我們在黎明前的黑暗中乘著輕帆船而來，船槳已經包覆以消音。馬林王朝的哨兵未曾示警。如今我主君的旗幟在門樓上飄揚，紅白相間，街道上盡是吶喊奔竄的人。我並非騎士，只是某位隊長的侍從，來此搬運、看守、遞送水與酒。氣味刺鼻——打翻的店鋪散出的檀木香、恐懼的汗味、塵土。穿過一道拱門，我瞥見亨利王子本人，騎著借來的馬，神色平靜。他身後躺著的是今日之前守著這片海岸之人的屍體。我尚不知道葡萄牙打算如何運用這個據點。國內的領航員已在談論南方更遠的陸地。我靠在溫熱的石牆上，等待下一道命令。
西元 1673 年 8 月 21 日 ・ 法國 ・ 燃燒的甲板木塊在浪花中迸裂
在北海的特塞爾淺灘海域，荷蘭艦隊擊敗了由萊茵的魯伯特王子所率領的英法聯合艦隊。法國與英格蘭在砲火下撤退，戰船四散。紀錄中的結果是，這場第三次英荷戰爭中荷蘭獲得明確的勝利。
我低身蜷縮在鹹豬肉桶後，甲板劇烈搖晃，我的頭髮滿是煙硝味與火藥味。鄰艦的船腰已斷，後桅在湧浪中拖行。我們隸屬於魯伯特王子的麾下，法國旗與英國旗混掛在同一根旗索上，我們原以為荷蘭人不會頑抗。他們挺住了。他們的縱火船以鐵鍊相連衝入，如今我們四周的海面成了斷桅的森林。我手中無劍。我只是廚子的下手，唯一能做的就是跑腿、刷洗、為砲長搬運火藥。有人先用法語呼喊，再換英語，卻無人用同一種語言回應。舵柄在我掌下顫動。我不知道魯伯特是否仍在水面之上，也不知道我們這支艦隊今晨是否還有任何一艘存活。荷蘭的砲火再度越過水面傳來，我連忙低頭躲避。
西元 1716 年 8 月 21 日 ・ 土耳其 ・ 鄂圖曼前哨將木樁自壕溝中拔出
在科孚島的城牆前，鄂圖曼軍隊已放棄對威尼斯據守堡壘的圍攻。海軍增援與彼得羅瓦拉丁戰役的消息迫使他們在第七次鄂圖曼－威尼斯戰爭中撤退。紀錄中的結果是，愛奧尼亞群島仍維持在威尼斯的統治之下。
我從我們最後一次射擊後猶帶餘溫的灰燼中抽出點火棒，看著火星在鹹味的海風中明滅飄搖。我們在威尼斯的科孚城牆前挖了三道壕溝，如今我的長官說要將之拆除。消息由騎兵在破曉時送達——彼得羅瓦拉丁戰役對我們不利，基督徒的船帆在南方海峽愈聚愈密。我不過是一名砲手，出身低微，被從安納托利亞帶來參與這場戰役。我的雙手沾滿了油味與鐵鏽味。穿過瓦礫堆，威尼斯的旗幟在城堡上飄動。他們已經知道了。我扛起點火棒，走過昨日婦人們向我們兜售麵包的空蕩蕩防空洞。據說愛奧尼亞群島仍非我們所能掌握。我不知道我們必須行軍多遠，也不知道年底之前是否還有另一場圍戰等在前頭。我隨著隊伍向船隻走去。
西元 1862 年 8 月 21 日 ・ 奧地利 ・ 一名管理員解開 Stadtpark 大門的鎖鏈
在奧地利維也納，城市公園——維也納第一座市立公園——向公眾敞開大門。紀錄的成果是一片從內城區延伸至朗德街區的新綠地。穿著星期日盛裝的遊客在 newly planted 椴樹下漫步。
我解開新鐵門上的鍊條，退到一旁，讓第一批情侶走進來。我的名字登記在市府的薪資名冊上，職稱是園丁，整個春天我都在耙平小徑、壓實碎石，並沿著維也納河岸訓練椴樹苗。今日的 Stadtpark 已經不再是工地。雕像都已擦拭乾淨，長椅上了油，庫爾薩龍的露臺在晨光中泛著白光。我站在門邊，手持帽子，看著一位母親把孩子舉向舒伯特的銅像。一位老先生向我脫帽致意，彷彿我是一位顯要人物。我只不過是指甲縫裡帶著泥土的工人。我不知道今天還會有誰來——工人、學生、休假中的軍人。我把門推得更開。碎石在他們的靴子下沙沙作響。
分享這篇文章
