公元前 295 年 8 月 19 日 · 義大利 · 大理石門檻上煙霧繚繞
第三薩謨奈戰爭期間，義大利奉祀羅馬愛與美與豐饒女神維納斯（神話）的首座神廟。昆圖斯·費邊·馬克西穆斯·古爾格斯主持一座全新祭壇；香火、奠水以及一場未竟軍戰的塵埃共同構成這個時刻。
在義大利，維納斯（神話）正在展開。第三薩謨奈戰爭期間，昆圖斯·費邊·馬克西穆斯·古爾格斯奉祀了這座羅馬愛與美與豐饒女神維納斯的首座神廟。
大理石仍帶著晨陽的餘溫。我在新神廟門邊跪下，手持磨石，仔細磨去門檻上一處瑕隙。身後祭司以我未曾學過的韻律吟唱。昆圖斯·費邊·馬克西穆斯·古爾格斯身著洗去旅途塵埃的短袍，立於祭壇前，手捧奠酒碗。廣場上瀰漫著松脂與羔羊血腥味。他的涼鞋在新鋪的石板上留下斑斑紅點。他將陶壺中的水澆在新整修過的石面上。空氣中香煙愈濃。我磨得更用力。南方某處，薩謨奈敵軍仍在曠野。這座尚未完工的庭院中，羅馬愛與美與豐饒女神維納斯剛迎來她的首座居所。我的工具敲擊著階石。明日下一塊石板便會送達。今夜，無論是哪位神明垂聽此人，我願她仁慈。
西元 1153 年 8 月 19 日 · 以色列 · 被圍城牆上石塊傾落
經過六個月的圍城，耶路撒冷的鮑德溫三世攻陷阿什凱隆，擄獲大量戰利品，並鞏固耶路撒冷王國的南方邊界。這位十字軍國王自破口城門而入，士兵們則接管這座被征服的城市。
在以色列，耶路撒冷的鮑德溫三世事件正在展開。經過六個月的圍城後，耶路撒冷的鮑德溫三世攻佔了阿斯卡隆，獲得大量戰利品，並鞏固了耶路撒冷王國的南部邊境。
天花板上的灰塵再次震落。我把青銅墨水瓶按在桌上，免得它滾走。我的手已經不像圍城開始前那樣穩定了。六個月前，鮑德溫三世在城牆外紮營。我和兄弟們一直在東門附近的小教堂裡點著燈。今天外牆被攻破了。鐵靴踏過庭院，發出刺耳的聲響。一名穿著皮外套的法蘭克軍士推開我們的門，要水喝。我把水倒給他。他看起來並不殘忍，只是疲倦。外面的市集某處，據說國王正要入城。城牆之內，耶路撒冷王國的南部邊境就此落入他手中。我不知道新主人是否會讓我保留舊書卷，也不知道軍隊在阿斯卡隆搜刮的戰利品，能不能為我們留下足夠撐過冬天的麵粉。我放下羽毛筆。墨水洇成一團。
1561 年 8 月 19 日 · 法國 · 年輕的女王走向跳板
蘇格蘭女王瑪麗，時年 18 歲，在法國度過 13 年後返回蘇格蘭。在法國的一座港口，這位年輕的寡後離開了養育她的國度，航向她陌生的家鄉，面對陌生的面孔、紛爭的宗教與未竟的同盟。
在法國，蘇格蘭女王瑪麗事件正在展開。蘇格蘭女王瑪麗，時年 18 歲，在法國度過 13 年後返回蘇格蘭。
我把最後一塊布擰乾，水滴落進水桶裡。我身後的推車堆滿了要送往王室大帆船的旅途中用的亞麻布。瑪麗，這位在我們宮廷長大的年輕女王，今天踏過石板路走過。肩上承擔了十八個夏天，眼神卻像是已經埋葬過丈夫的女人。水手們大喊著催她登船。她在我車旁停下腳步，她的侍女探身過來要一條乾淨的手帕。我早已備好一條。我把它塞進那女子手中。來自海峽的風帶著鹹味和鯡魚的氣息。等她的船起錨離港，我便把空推車折回家中。她還是個孩子的時候來到法國，那時我還是個少女。十三年就縫進了這些亞麻布裡。我不知道蘇格蘭會把什麼樣的女王還給她。她踏上跳板。船身浮起。我在圍裙上擦乾雙手。
1604 年 8 月 19 日 · 英國 · 法蘭德斯港口敞開大門
八十年戰爭期間，由奧蘭治的莫里斯率領的圍城荷英聯軍迫使斯勒伊斯港的西班牙守軍投降。在歷經數週的飢餓與壕溝戰後，這座港口城鎮的大門緩緩開啟，荷蘭與英國的旗幟在城牆上升起。
在英國，八十年戰爭事件正在展開。八十年戰爭：由奧蘭治的莫里斯率領的圍城荷英聯軍，迫使斯勒伊斯港的西班牙守軍投降。
我把鏟子裡的土倒空，用袖子擦了擦額頭。數週的鹹豬肉與挖掘，讓我們逼近了西班牙的陣線。今天風裡帶來一種我數月未曾聞過的氣味：城裡正在烤麵包。荷蘭軍官在黎明時分策馬來到我們的壕溝前。他們告訴我們守軍即將投降。我本該歡喜，卻只覺得疲倦。據說奧蘭治的莫里斯將在正午接收城門的鑰匙。我坐在壕溝邊緣，慢慢從襯衫上挑蝨子。一名隊長高喊著說戰利品足以償還我在倫敦欠下的每一筆債務。直到旗幟終於升起，我才相信他的話。城門嘎吱作響。一個小男孩率先跑出來，隨後是一名懷中抱著濕漉漉包袱的婦人。我垂下手中的鏟子。
1666 年 8 月 19 日 · 荷蘭 · 沙丘上泛著硝石的微光
在第二次英荷戰爭期間，海軍少將羅伯特·霍姆斯襲擊了荷蘭的泰爾斯海靈島，摧毀了 116 至 160 艘商船，此事件後世稱為「霍姆斯大火」。沿著沙岸，燃燒的船體輪廓取代了村莊港灣裡常見的燈火。
在荷蘭，第二次英荷戰爭正如火如荼展開。第二次英荷戰爭：海軍少將羅伯特·霍姆斯率隊襲擊荷蘭島嶼泰爾斯海靈，摧毀 116 至 160 艘商船，此舉後世稱為「霍姆斯大火」（Holmes's Bonfire）。
今天早晨，我的雙手同時沾滿了魚腥味和灰燼的味道。襲擊發生在夜間的第二更。據說是海軍少將羅伯特·霍姆斯所為，他的英文名字就烙印在我們被焚毀的船材上。我從沙丘小徑上數著桅桿，數到第四十根時便數不下去了。碼頭上的倉庫像裂開的牙齒般敞開著，裡頭的油料和瀝青助長了火勢。我把三個孩子和一隻山羊拖進沙丘下的一座乳品地窖裡。我的丈夫此刻正在某處海上。我不知道他的船是否就在那沿海焚燒的 116 至 160 艘商船之中。一隻牧羊犬一瘸一拐地從我們面前走過，嘴裡叼著一條煙燻過的鹹肉。整座島嶼都瀰漫著焦油的惡臭。我分不清哪幾棟房子是我的家。我再爬上沙丘一次，想要看清楚。
1745 年 8 月 19 日 · 伊朗 · 通往卡爾斯的道路上焦土飛揚
在鄂圖曼－波斯戰爭（1743–1746）期間的卡爾斯之役中，鄂圖曼軍隊遭由納迪爾沙率領的波斯部隊擊潰。騎兵預備隊直衝入潰退的土耳其軍陣中；驚魂未定的俘虜被驅趕著越過一片焦黑草地的高原返回。
在伊朗，鄂圖曼－波斯戰爭（1743–1746）正在進行中。鄂圖曼－波斯戰爭：在卡爾斯之役中，鄂圖曼軍隊遭由納迪爾沙率領的波斯部隊擊潰。
我拂去馬頸上的汗水，在原地等候。我們這一側的卡爾斯山坡上仍是一片寂靜，但南邊的塵土卻以不對的方向翻攪著。納迪爾沙已將他最後的預備隊投入鄂圖曼軍的中央。我只不過是個馬夫，手裡提著一桶水、帶著一支馬櫛，但從南方傳來的喧囂讓我知道潰敗是什麼聲響。波斯騎兵起初緩步慢跑歸來，接著越來越快。一位年輕軍官策馬馳過，頭上沒戴頭巾，下巴沾著血，卻咧嘴而笑。他說鄂圖曼軍已經被擊潰了。我把那桶水遞給他。他喝了幾口，將一枚銅幣丟進塵土裡，便縱馬而去。沿著山脊，俘虜的人頭正逐一清點。從這裡向北某處，道路已然敞開。我所站立的那片草地已焦黑成一片。我至今仍不敢把馬牽回河邊。
分享這篇文章
