我走在多石的山坡半途，光線開始變得稀薄。
西元前 804 年 8 月 17 日 · 北歐亞大陸 · 太陽正被吞噬
今日一場日偏食正掠過極北之地。太陽在北方湖泊群上空漸暗，岸邊無人能對這突如其來的光線消失作出解釋。
我那小群牲畜一直在北湖旁的草叢裡拱著覓食。此刻動物們緊緊擠在一起，空氣中的暖意逐漸散去，明明白日還遠未終了。我們頭頂，一道黑色的弧形正切入太陽。
沒有雲從它面前飄過，也沒有雨隨之而來。那明亮的日輪就這樣一點一點地縮小，一口接一口，直到大部分寬度都消失不見。湖面失去了粼粼波光，方才還顯得蒼白的石頭也染上了灰燼的顏色。我一手握著手杖，另一手遮在眼上，只以短暫而刺痛的瞥視望向天空。
岸邊更遠處有人開始以木擊木，另一個聲音從樹林彼端應和。沒有人知道究竟是什麼爬上了天空，也不知道它想從我們這裡索取什麼。
我再次清點我的牲畜。太陽仍在那裡，像一圈受傷的火環，但白晝的光線如今彷彿是借來的一般。我所能做的，只是在它之下等待，揣想那消失的光是否還會回來。
遠在東南方，另一種黑暗正降臨在一處王廷之內。
西元 333 年 8 月 17 日 · 中國 · 一個新名號登上冊錄
在後趙朝廷之內，石勒皇帝已經駕崩，其子石弘即將登基。繼位之事正從密室之議走向公開文書，官員們靜候天下是否將接納這個新的名號。
西元 333 年 8 月 17 日。我是後趙朝堂外的一名基層抄寫員，手裡拿著新裁好的紙，抵在木板上。廊道裡瀰漫著燈油與潮濕木料的氣味。平時總會大聲通報來人的官員，此刻只湊在彼此耳邊低語，聲音幾乎不過一口呼吸。
接著，消息傳到我們這張桌前。石勒皇帝駕崩。他的兒子石弘即皇帝位。
我指間的筆頓了一下。告示上的墨跡未乾，兩個名字必須互換位置。細沙撒落在未乾的字跡上，封好的文書開始在人與人之間傳遞。
沒有人告訴我們緊閉的門後究竟發生了什麼事，也沒有任何官員解釋是否每位將領都會接受這場繼位。眾人面色如常，但衣袖卻以不尋常的速度彼此擦身而過。
我這份抄本頂端寫著的日期是咸和八年七月戊辰日。我謹慎地落筆。朝廷可以用一句話換掉一位皇帝，但這條廊道之外的天下，是否也能如此悄然地改變，我並不知道。
在中國之外，軍靴與馱獸正擠入一條狹窄的保加利亞隘口。
西元 986 年 8 月 17 日・保加利亞・石塊正落入撤退的隊伍中
在特拉揚門之隘口，保加利亞軍隊在塞爾迪卡攻城失利後，正逼近巴西爾二世率領的撤退中的拜占庭軍隊。狹窄的山道使撤退變成一場埋伏，縱隊幾乎沒有空間展開隊形。
我走在拜占庭的輜重隊旁，一隻手扶著一頭踉蹌騾子的繩索。我們未能攻克便已撤離塞爾迪卡。糧食短缺，士兵沿路丟棄了一件件攻城器械，因為馱獸再也拖不動了。
前方的隘道越來越窄。兩側巖壁高聳逼近，陰影幾乎覆蓋了行進中的縱隊。接著，巨石自上滾落。
第一聲巨響將一名士兵擊倒在地，箭矢隨即自上方射下。盾牌猛然相撞，騾子掙脫奔逃，路面亂成一團——前方的士兵試圖掉頭，後方的人卻仍持續向前推進。保加利亞戰士自高處襲擊這支縱隊，根本無處結成完整的戰線。
塵土灌入口中。一輛破損的車輛擋住半條路。我割斷騾子的繩子，整個人伏臥在輪後，兩側不斷傳來軍靴奔踏而過的聲響。
前方某處，皇帝巴西爾二世正策馬前行。我身邊無人知曉他的護衛是否已找到通路。喊聲愈來愈近，而那條唯一的返家之路已成了陷阱。
再往東更遠處，連道路本身也開始移動。
1668 年 8 月 17 日・安納托利亞北部・城牆如布帛般彎折
一場巨大的地震撕裂了安納托利亞北部。沿著一條尚無任何單一信差能夠描述的斷層帶，房屋、道路與聚落接連遭到重創。
我在博盧附近經營一間路邊旅店。早晨的飯碗還擺在桌上，便開始相互碰撞作響。地板之下傳來低沉的隆隆聲，深沉得不像雷鳴。
接著，整個房間猛然一跳。
天花板的橫樑扭曲變形。陶杯在地上碎裂。一面牆向外彎拱，彷彿化成了布帛，門口湧滿了灰白的塵土。我只能以雙手爬到庭院，因為根本無法站立。屋瓦砸落在我四周的石地上。馬匹死命掙扯著繫繩，直到皮革勒入牠們的頸肉。
馬路對面，一棟房屋轟然塌陷，聲音像冬日裡樹木迸裂。塵土中，有人高喊著名字，卻有些門裡始終沒有傳來回應。
震動逐漸減弱，但大地似乎仍未靜止。細碎的震動不斷從我膝下掠過。從東方來的旅人談起，災損從一個聚落綿延到另一個聚落，遠非任何一名信差所能估量。
我想進屋取水。門口上方那根龜裂的橫樑仍不斷掉落木屑。某處地底又聚起一陣低鳴，庭院裡所有人都紛紛遠離牆邊。
在整片大陸的另一端，煙霧開始籠罩葡萄牙一座村莊上方的山稜。
1808 年 8 月 17 日・葡萄牙・紅色線條朝著火砲蔓延
在羅裡薩，韋爾斯利率領的英軍正向法軍陣地攀爬。這場半島戰爭的戰役正在光禿的山脊上展開。
我在羅裡薩高地下的葡萄園裡工作。今晨，坡地還屬於蟬與工人。此時砲火在其間轟鳴，火藥煙硝以苦澀的灰色薄片飄過一排排葡萄藤。
身穿紅色軍服的英軍步兵正向法軍陣地攀爬。山脊迫使士兵只能從狹窄的小徑前進，每一塊岩石、每一處地形的起伏都至關重要。上方傳來一陣齊射。煙硝吞沒了前排的身影，隨後人影再度浮現，壓低身子，仍繼續向坡上前進。
我蹲在劃分我田地邊界的石牆後方。葡萄藤的葉子被子彈削落。有人從斜坡上走下，彼此攙扶著傷兵。一位軍官在傷兵尚未清出路徑前，便揮手讓下一列士兵前進。
法軍此刻正在後撤，從一座高地撤離，並在更後方重新集結。英軍士兵攻上山頂，但我身旁沒有人表現出危險已結束的樣子。亞瑟·韋爾斯利麾下集結了約一萬四千人，前方的法軍雖在撤退，卻並未潰散。
本該是天空之處，如今煙硝瀰漫。里斯本就在這些山丘之外。我無法預知還得燒過多少山脊，才能抵達那裡。
同一時刻，在芬蘭，火砲硝煙正穿過一片松林。
1808 年 8 月 17 日‧芬蘭‧阿拉武斯外的道路上擠滿撤退的士兵
在阿拉武斯郊外，阿德勒克羅茨率領的瑞典－芬蘭軍隊正將俄軍逼退。隨著俄軍戰線後撤，戰鬥在松林間推移。
我在阿拉武斯外駕駛一輛補給馬車，離戰場近得足以讓每一記重砲都透過木製車輪震動傳來。馬兒不斷猛抬頭顱。火藥煙硝在松林間凝滯，把道路遠處的邊緣化為一面流動的灰牆。
卡爾·約翰·阿德勒克羅茨率領的瑞典－芬蘭軍隊正向前推進。槍砲聲中，命令變得支離破碎。士兵消失在煙硝裡，又出現在籬笆旁，再度向前推進。俄軍戰線先是堅持，繼而彎曲，隨後開始後撤。
很快，前方的道路上便擠滿了撤退的士兵與無人騎乘的馬匹。我把馬車拖進路邊的溝渠，以免被撞翻。一個破損的背包散落在泥土中，麵包與彈藥散落一地。卻沒有任何人停下來撿拾。
槍聲逐漸稀疏，卻沒有完全停止。阿德勒克魯茲的部隊仍守著阿拉武斯周圍的陣地，但每一張臉都朝著俄軍撤入的樹林張望。除了這輛馬車旁的人，沒有人知道他們是打算撤離戰場，還是在準備再次發動攻擊。
馬匹終於垂下了頭。我將韁繩繞在手腕上，靜靜聆聽。松林之外某處，又一聲槍響劃破了寂靜。我留在原地不動。明天尚未表明它的到來。
分享這篇文章
