西元 816 年 10 月 5 日 · 法國 · 王冠降臨於路易低垂的頭顱之上。
在法國，「路易敬虔者」的故事正在展開。國王路易敬虔者（Louis the Pious）由教宗加冕為神聖羅馬帝國皇帝。
我緊靠在教堂中殿冰涼的石柱上，手指攥著斗篷的下擺。頭頂的拱形穹頂吞噬了火把的光芒。遊行隊伍停了下來。路易跪下，他繡花的束腰外衣拂過鑲嵌馬賽克的地板。教宗高舉帝國王冠，他的尖帽（mitre）映著搖曳的燭光。拉丁文的祈禱聲在列柱間一字一句地迴盪，直到那金屬穩穩落上路易的額頭。主教們高聲歡呼；他們的聲音如冬日的浪潮般撞擊著牆壁。我看著路易站起身來，在那黃金的重量之下，他似乎顯得更高了。唱詩班的歌聲高漲，香爐搖擺，厚重的大門在身後嘎吱作響地敞開。透過門縫，日光灑落在庭院之中。我們魚貫走入十月的空氣裡，而身後唱詩班的餘音向東方飄去，越過海洋。
西元 869 年 10 月 5 日 · 土耳其 · 主教們魚貫步入聖索菲亞大教堂的大理石懷抱。
在土耳其，「第四次君士坦丁堡大公會議（羅馬天主教）」正在展開。第四次君士坦丁堡大公會議召開，目的是廢黜宗主教弗提烏斯一世（Photios I）。
我在會議長椅上攤開新的羊皮紙，手中的蘆葦筆蓄勢待發。巴希爾（Basil the Macedonian）的傳令官撥開人群；百餘位主教魚貫經過，他們的法衣輕拂過我的肩頭。巴希爾皇帝坐上王座。來自羅馬的樞機主教使節立於東側，而復位的宗主教伊格納提烏斯（Ignatius）——此刻眼中仍帶著憤恨的銳利——在後殿馬賽克壁畫下靜候。弗提烏斯（Photios）的名字尚未被大聲唸出，卻緊壓著這殿堂裡每一個人的下顎。執事以權杖敲擊大理石地板，第一場會議正式展開。我蘸飽墨水。一句接一句，我的手記錄下對這位被廢黜宗主教的指控。窗外，秋雨敲打著穹頂。隨著議會的聲浪逐漸升高、朝著「弗提烏斯」這個名字湧去，蠟燭也跟著搖曳。
西元 1143 年 10 月 5 日 · 西班牙 · 蠟封印在伊比利亞的豔陽下喀喀作響。
在西班牙，《薩莫拉條約》（Treaty of Zamora）正在展開。隨著《薩莫拉條約》的簽訂，萊昂與卡斯蒂利亞國王阿方索七世（Alfonso VII）承認葡萄牙為一個王國。
我在薩莫拉（Zamora）跪在長桌旁，往墨水缽裡磨入更多番紅花。教宗使節樞機主教圭多·德·維科（Cardinal Guido de Vico）立於兩位國王之間——我的主君、萊昂與卡斯蒂利亞的阿方索七世，以及他的表弟葡萄牙的阿方索（Afonso）。羊皮紙在兩人之間攤開，上面的條文剛剛謄寫完畢。我吹去最後一行的塵埃。阿方索蘸起鵝毛筆，以緩慢的卡斯蒂利亞字體簽下名字，蠟封則在青銅火盆上加熱。他蓋下印章；我看著萊昂之獸沉入那熔融的圓盤之中。阿方索隨之副署。教宗使節為兩頂王冠祈福。城牆上號角齊鳴。當兩位國王相擁之際，一名信使跨上驢子，轉身向東馳出城門，條約緊緊地繫在他的胸前。
西元 1607 年 10 月 5 日 · 義大利 · 三把匕首朝著學者的背後刺去。
在義大利，保羅·薩爾皮的故事正在展開。刺客試圖刺殺威尼斯政治家暨科學家保羅·薩爾皮。
我正打掃迴廊，第一把刀刃便呼嘯著掠過修士的肩頭。保羅·薩爾皮踉蹌幾步，手稿的紙頁炸散進潟湖的空氣中。我尖叫出聲——這位聖母僕隱會士雙膝跪地，鮮血浸透了他肋側的黑色會服。第二名刺客撲上前；薩爾皮扭身閃避，手上仍捱了一記刀傷。第三人劃傷了他的顴骨。這時狗兒狂吠，鄰居們揮舞棍棒奪門而出，兇手們四散，消失在威尼斯如迷宮般的巷弄裡。我奔向薩爾皮。他的拳頭仍緊握著筆，筆尖已然折斷。他咬緊牙關喃喃低語，一手撐住門框。船伕隔著運河呼喊。國家的駁船隨即出動。在潟湖之外的某處，燈籠搖晃著，朝開闊的亞得裡亞海飄去。
1864 年 10 月 5 日 CE・中國・一名傳教士正朝南碼頭走去。
在中國，馬雅各的故事正在展開。馬雅各與杜嘉德牧師、吳水文、2 位信徒在打狗（今高雄港）登陸，探尋在臺灣宣教的可能性。
我蹲在防波堤旁補網，一艘汽艇輕輕靠上打狗的石砌碼頭。五個外國人下了船——一位戴眼鏡的高瘦蘇格蘭人、另一位留著鬍鬚的傳教士、兩名僕從，以及一位中國基督教信徒。那位蘇格蘭人，人們喊他馬雅各，提起一隻皮製醫箱，目光望向內陸的甘蔗田。苦力們停下推車，凝神注視。一面英國國旗斜靠在絞盤旁。傳教士翻開聖經，對著熱帶的微風喃喃唸出我聽不懂的音節。我看著他們沿著木板棧橋小心前行，鞋子陷入潮濕的泥土。狗兒嗅著他們的褲腳。汽艇的鍋爐嘶嘶作響。我低頭繼續補網，手指微微發抖，那些陌生人的腳步聲漸漸消失在巷弄深處。
分享這篇文章
