西元前 46 年 9 月 26 日・義大利・白色大理石在午後晚霞中閃耀光輝，一個誓言終於在此兌現。
在義大利و，事件正在展開。尤利烏斯・凱撒將一座神殿奉獻給維納斯・金妮翠絲（Venus Genetrix），以兌現他在法薩盧斯戰役（Battle of Pharsalus）前所立的誓言。
我跪在冰涼的大理石階上，將最後一抹灰泥抹平於柱基。濕石灰的氣味刺著我的鼻腔。環顧四周，新神殿巍然聳立，山牆上剛雕完維納斯本人的身影。身著紅邊托加的祭司穿梭於柱廊之間，手持月桂與乳香。木製欄杆後方的人群發出一陣低語喧譁，他們竭力想一睹尤利烏斯・凱撒登階的身影。他在奉獻銘文下駐足，手輕按於飾有花環的祭壇之上。號角聲響起，酒液潑灑於石上作為奠祭，酒香穿過塵埃撲鼻而來。法薩盧斯的老兵們肅立於前排，雙眼炯炯有神。在希臘那片血戰之地所立的誓言，於羅馬、在這個柔和的九月午後，終獲回應。奉獻禱詞開始之際，一群白鴿盤旋飛越屋頂上方，夕陽在落下前輕撫大理石。
西元 1493 年 9 月 26 日・西班牙・在梵蒂岡的廳堂中，鵝毛筆於羊皮紙上沙沙作響，等待教宗落筆。
在西班牙，Dudum siquidem 正在發生。教宗亞歷山大六世向西班牙人頒佈教宗詔書 Dudum siquidem，擴大他在 Inter caetera 中授予西班牙人的新土地之恩賜。
教廷書記處沉重的門扉敞開，我側身讓一名教廷書記官帶著封緘的公文通過。我自己的任務擱在斜面的書桌上：一張新裁好的羊皮紙繃得緊緊的，等待教宗的御筆。室內瀰漫著燈油的氣味，以及用來封緘文件、略帶甜味的蜂蠟香。我蘸好鵝毛筆，靜候待命。在大廳的另一端，教宗亞歷山大六世正在審閱詔書的草稿，手指沿著字句移動，嘴唇無聲地默唸著拉丁文。窗外，聖彼得大教堂的鐘聲為此刻鳴響。一位秘書低聲說了些什麼，教宗點頭回應。他提起筆，以灑脫的筆觸簽署，將文件滑向我。我將細沙撒在未乾的墨水上，準備好絲繩以便繫上鉛封印。我以深紅色的絲繩綁妥，喚來信使，由他將這份詔書南送往船隻停泊的港口。
1687 年 9 月 26 日 · 土耳其 · 當威尼斯人的鐵砲瞄準定位，硝煙朝帕德嫩神廟飄去。
在土耳其，威尼斯共和國 正在發生。威尼斯共和國軍隊砲擊被鄂圖曼帝國當作彈藥庫的帕德嫩神廟，造成建築嚴重受損。
我蹲在土築的胸牆後方，用沾濕的海綿清洗砲膛；羊毛刷下的金屬發出嘶嘶聲。威尼斯砲組的成員在我身邊以熟練的節奏移動，一名砲兵送來下一發實心彈。透過硝煙，帕德嫩神廟矗立於岩石山丘之上——鄂圖曼人將火藥塞滿了它的大理石殿堂。我們的命令很明確：消除這個威脅。我向後退步，砲手拉下拉火繩。轟鳴聲越過橄欖樹林傳開，砲口吐出一團火舌。砲彈升空，隨即朝神殿屋頂落下。一瞬間，山頂傳來一聲沉悶的巨響回應，一段列柱在震動中搖晃，煙塵在夏末的藍天下如球般升騰。碎石與塵土沿著巖壁傾瀉而下。一名軍官大喊著要求裝填下一發；我將藥包推入砲膛。砲彈命中目標，硝煙向水面東側飄去，那裡戰艦停泊於港中，旗幟在海港的風中獵獵作響。
1777 年 9 月 26 日 · 英國 · 紅衫軍湧過河面，反叛者的首都在為佔領做好準備。
在英國，美國獨立戰爭 正在發生。美國獨立戰爭：英軍在費城戰役期間攻佔並開始佔領作為美國首都的費城。
我站在樓上的窗邊，在午後的光線中注視著猩紅色的隊伍蜿蜒前行進入大道。英軍未遇抵抗便已開進費城；大陸軍隊兩天前便已悄然撤離，將這座首都留給它的命運。在我的下方，紅衫軍士兵踐踏著泥濘的排水溝，他們的軍官則朝著驚慌的僕役大聲下令。一名鼓童擊打出悠長、連綿的鼓點，迴盪在磚造的連棟房屋之間。我的妻子在胸前畫十字，從窗邊退開；孩子們已被送往鄉間的親戚家。我將家中的銀器避進亞麻袋中，再將其滑入客廳的地板下，隨即下樓迎接被配住於我家中的中尉。他在門口脫帽致意，並為這場叨擾致歉。戶外，輕騎兵向河邊碼頭奔去，街坊某處一隻狗對我們街上的陌生喧嚷狂吠。河的對岸，一艘重砲艇緩緩南行，秋日的黃昏籠罩著我們的街巷。
1799 年 9 月 26 日 · 法國 · 蘇沃洛夫的撤退瓦解，泥濘與白雪在山間隘口與鮮血交織。
在法國，第二次反法同盟戰爭 正在發生。第二次反法同盟戰爭：法軍擊敗奧俄聯軍，導致蘇沃洛夫的戰役瓦解。
我將軍刀鞘上的泥濘颳去，倚在一堵野石牆上，看著我們的隊伍沿著山道蜿蜒而下。在我身後，今日的戰鬥剛剛結束，我們仍在清點傷亡：我們的戰鼓寂靜無聲，橫笛因嚴寒而破裂。軍官們騎著筋疲力竭的戰馬疾馳而過，高喊著已折損一半兵力的各團名稱。我們已擊潰奧俄聯軍的攻勢，「蘇沃洛夫正率領其殘部撤退、其大膽的進攻如今分崩離析」的消息正口耳相傳地擴散開來。一名受傷的擲彈兵倚靠著我的手臂，他的大衣僵硬地沾滿了血。我從隨身水壺中餵了他一口白蘭地。前方，一支覓糧隊驅趕著幾頭山羊沿著小徑朝法軍營地走來。秋霧吞沒了我們上方的群山，北方的某處，一聲悠遠的鐘聲為這個九月末的日子敲響結束。
1810 年 9 月 26 日 · 德國 · 一位法國元帥的名字在瑞典議會大廳中迴盪，一位新的王位繼承人崛起。
在瑞典，《繼承法》正在德國境內推進。一部新的《繼承法》由四級議會（Riksdag of the Estates）通過，讓尚・巴蒂斯特・貝納多特（Jean Baptiste Bernadotte）成為瑞典王位的繼承人。
我在厄勒布羅（Örebro）議會大廳磨損的木板凳間市民席上落座，行旅斗篷仍帶著趕路沾上的濕氣。偌大的議事廳裡低語嗡嗡不歇；我們被召集至此，正是要一勞永逸地解決王位繼承問題。秘書朗聲誦讀新《繼承法》的前言，聲音穩定，壓過紙張翻動的窸窣聲。各王室的族名被一一唸出，繼而——在短暫的停頓後——唸到了尚・巴蒂斯特・貝納多特的名字，也就是八月間被選為王儲的法國元帥。我注視著議員們的神情：有些人點頭，有些人蹙眉，有些人只是盯著雕刻的石柱。出聲表決時，贊成聲如緩緩擂鼓般在廳裡迴盪。反對者寥寥無幾。議長以議事槌敲擊桌面，法律就此通過。我走下旁聽席，踏入九月清冷的暮色，傾聽著從下方廣場隨傳令官傳遍瑞典各地的歡呼聲。
分享這篇文章
