同一個九月日的六位見證者

1122 年 9 月 23 日 · 義大利 · 我俯身於羊皮紙前，細讀從羅馬傳來的消息。

在義大利，教宗卡利克斯特二世相關事件正在展開。教宗卡利克斯特二世與神聖羅馬皇帝亨利五世達成《沃姆斯宗教協定》，以終結授職權之爭。

我手持鵝毛筆，在修道院陰寒的繕寫室裡俯身於讀經臺前，謄寫從羅馬送上來的最新的公告。肘邊的燭火搖曳明滅，我一一寫下：教宗卡利克斯特二世與皇帝亨利五世透過《沃姆斯宗教協定》解決了他們長久以來關於授職權的爭端。墨水在底下的牛皮紙上流淌，烏黑而均勻。隔著甬道，修士們在我的小室之外低聲交談——有人終於鬆了口氣，有人則對新的條款心存疑慮。我不談神學議論；我僅按所交付的內容，逐字照錄。當我寫完開頭數行，燭芯已燃得低垂，將整個房間拉向黃昏。

1338 年 9 月 23 日 · 法國 · 我緊握船欄，隨艦隊逼近英國的圓形貨船。

在法國，阿訥穆伊登戰役正在展開。阿訥穆伊登戰役中，法軍擊敗英軍，是百年戰爭的首場海戰，也是歐洲首場使用火藥火炮的海戰。

我緊握旗艦的船欄，我們龐大的艦隊正緩緩逼近停泊於阿訥穆伊登港外海、漂流不動的五艘低矮英國貨船。將領胡格·基埃雷與尼古拉·貝於榭已將艦隊排成戰列，槳手劃槳穩定有序，信號旗在桅頂啪啪作響。克利斯多號上突然傳來一聲脆響——三門大砲與一支手持火器在海面上轟然齊發，那是我此生在海上頭一次聽到這樣的巨響。黑色煙硝低低地掠過湧浪；一枚落彈近處激起水花，船身為之一震。約翰·金史東船長遭擒，身邊士卒所剩無多，只得升起白旗請求談判，水手們則爭相奔回各船。海風轉為清冽，我們的鐵爪鉤咬進他的船板，發出漫長而撕裂的木屑聲。

1409 年 9 月 23 日 · 中國 · 我在克烈倫河畔穩住弓弦。

在中國，克烈倫河之戰正在展開。克烈倫河之戰是自 1368 年以來蒙古人對明朝中國所取得的第二場重大勝利。

我跪在克魯倫河邊的柳樹叢後方，一邊繫緊箭袋的背帶，前鋒騎兵正在蒙古高原乾枯的長草上試探風向。我們的明朝旌旗在晚風中飄動。遠處山脊揚起塵土，蒙古人的流蘇清晰可見，在後方一排深色騎兵的身影前格外醒目。低沉的號角自柳樹叢外響起，接著另一支號角隨之應和，聲音更長更低。我搭上一支箭，緩緩吸了一口氣。河面在夕陽下閃爍，第一批騎兵出現了，烏壓壓一片襯在漸淡的天色上。我向漫長平原上翻湧的塵土射出第一支箭。

1723 年 9 月 23 日・伊朗・我站在通譯身後，看著大使拿起羽毛筆。

在伊朗，《聖彼得堡條約（1723）》正在展開。《聖彼得堡條約》簽訂，帝俄自薩法維波斯取得德爾本特、巴庫及其間的沿岸地區，以及吉蘭、馬贊德蘭和阿斯塔拉巴德各省；作為回報，沙皇將俄國士兵派往協助該國的國內維安。

在聖彼得堡這座漫長的金碧輝煌大廳裡，我站在通譯身後，一旁的邊桌上擺著一疊文件。就在這九月二十三日，波斯大使伊斯邁爾貝格已走向書桌，沙皇的書記官正等在那裡，備有絲帶、墨水，以及一爐紅色封蠟。條款內容在殿堂中以低聲傳遞——德爾本特、巴庫、其間的沿海地帶，以及吉蘭、馬贊德蘭、阿斯塔拉巴德各省，都將歸入俄國統治；作為回報，俄國將派兵前往平定沙皇屬國的叛亂者。羽毛筆落於羊皮紙上。大使簽下名字。遠處牆邊的炭爐劈啪作響，紅蠟在其辮狀垂飾上緩緩冷卻。

1803 年 9 月 23 日・印度・當我方列隊成形時，我的鼓棒收在腰間待命。

在印度，第二次英國－馬拉塔戰爭正在展開。第二次英國－馬拉塔戰爭：阿賽戰役由英國東印度公司與馬拉塔帝國在印度交戰。

印度中部的黑土在熱氣中蒸騰，我方步兵在阿賽村莊附近拉成長列。我帶著鼓蹲踞在錫伯步兵之後，望著對面部署的馬拉塔火槍兵，以及在兩翼迂迴、旌旗鮮明的密集騎兵。汗水浸黑了行列中火槍的槍身；軍官們拔出劍來來回踱步，催促隊伍保持鎮定。一支銅管樂隊在我們右翼某處奏起樂來，接著在第一門火砲轟鳴越過玉米田、一顆砲彈撕裂頭頂骨針樹枝葉時，樂聲驟然靜默。我舉起鼓棒；鼓隨手腕應聲而起，我擊出長長的連擊滾奏，我方戰線向前邁入煙塵之中。煙霧隨風勢低低飄向河面。

1899 年 9 月 23 日・菲律賓・當美國分遣艦隊駛入時，我蹲伏在碼頭上。

在菲律賓，菲律賓－美國戰爭正在展開。菲律賓－美國戰爭：美國亞洲分艦隊於奧隆加波戰役摧毀一座菲律賓砲臺。

我蹲在奧隆加波的竹造碼頭上，修補一張破網，美國亞洲分艦隊的砲艦正駛過岬角。牠們的灰色船身在夕陽下低伏吃水，側舷轉向上方海港邊土壘砲臺的方向。甲板上的水兵動作迅捷而熟練；旗幟在漸弱的風中拉開。我放下手中的網。表兄將船槳靠在柱子上，劃了個十字。一道水柱自砲彈落海處的岩石間升起，砲坑中也升起一縷細煙。艦隊幾乎同時開火，熱風掠過水面吹回。我更深地蹲伏在碼頭上，傾聽下一輪側舷齊射的聲響。