六個秋日的見證者

公元 422 年 9 月 10 日・英國・今日羅馬迎來新任主教。

在英國，教宗西斯克都一世的事蹟正在展開。此次教宗西斯克都一世的當選，係接續該月稍早教宗玻尼法斯一世逝世之後。

我站在拉特蘭大殿裡，身處身披白袍的神職人員之間，淺淺的呼吸融入縈繞的香煙之中。本月初玻尼法斯辭世，教座因此懸空，如今我們已在祭壇欄杆後的長排座位中齊聚一堂。呼聲如潮水般高漲，執事們自長老傳至長老，逐一記錄同意之聲。一個身影被扶上座椅，呼喊隨即響徹全場：策士定，羅馬主教。鐘聲自城中某處響起。我緊握福音手抄本，榮耀頌歌自百人喉嚨中傾瀉而出。新任教宗抬手示意肅靜，殿堂隨之沉寂。在銅門之外，羅馬市民擠向門廊，竭力探聽消息。歡呼再度迴盪，我俯首低頭，祭壇階梯上的燭焰搖曳不定。

公元 1089 年 9 月 10 日 · 希臘 · 梅爾菲會議廳內主教雲集。

在希臘，梅爾菲會議（1089）正在展開。這是教宗烏爾班二世召開的首次會議，於梅爾菲舉行，共有七十位主教與十二位修道院院長與會。會議頒布了若干關於教會法的敕令，並處理了與希臘教會之間的關係。

我步入梅爾菲會議廳的門內，教宗烏爾班二世已身披金織錦緞端坐於寶座之上。我在主教與院長的列席間落座，注視書吏逐一清點人數。七十位主教、十二位院長——我核對登記員羊皮紙上的紀錄，頷首示意無誤。一位執事以清亮的嗓音宣讀首條教規：教會法改革、聖職紀律，接著是長篇關於希臘教會及其對應之策的段落。辯論之聲四起，眾人就用詞、使節派遣時機爭論不休。烏爾班抬手示意，大廳頓時歸於寂靜，唯有筆尖在紙上沙沙作響。敕令終於落款，燈光下墨跡漸乾。屋外，號角聲掠過屋頂，我不禁揣想究竟是何消息正馳向西方的宮廷。

公元 1419 年 9 月 10 日 · 法國 · 蒙特羅橋上寒光閃動。

在法國，無畏約翰遇刺事件正在展開。勃艮第公爵無畏約翰遭王太子（即未來之法國查理七世）黨羽暗殺身亡。

我佇立於蒙特羅橋上，身處勃艮第的武裝侍衛之間，手按劍柄。無畏約翰公爵前來與王太子會談，他的斗篷以扣針別於肩頭，步伐緩慢而沉穩。隔著橋板，王太子的親信幕僚——唐尼吉三世·杜夏特爾與讓·盧維——佇立於木製柵欄旁，神色難以捉摸。雙方低聲交換言詞，氣氛緊繃。我瞥見公爵脫帽致意時衣料的窸窣聲響。隨即情勢突變，鋼刀出鞘。杜夏特爾與盧維出手刺擊，約翰當場倒臥於我腳邊，帽子滾落橋緣。我縱身向前，卻見幕僚們已急速撤回王太子一方，宣告勃艮第公爵已然身亡。塞納河依舊在橋下奔流，對石縫間匯聚的血泊漠然無動於衷。

公元 1509 年 9 月 10 日 · 土耳其 · 君士坦丁堡的城牆今夜劇烈震動。

在土耳其，1509 年君士坦丁堡大地震正在展開。一場被稱為「小末日審判」的大地震襲擊了君士坦丁堡。

我跪在君士坦丁堡家中的爐火旁，藉著燭光修補一雙涼鞋。夜色已深——第十聲鐘響已過，將近第二十二時——城牆外的馬爾馬拉海一片寂靜。忽然地面劇烈搖晃。燭火翻倒，爐石迸裂，頭頂的木樑如受傷的野獸般嘎吱呻吟。我踉蹌奔向門口。只見宣禮塔搖擺、城牆塌陷，全城哀嚎四起。餘震一波接一波，據傳規模達七點二，大地始終不肯平歇。海水化作黑色巨牆從港區湧起，重重撞擊下層的堤岸。我緊抓門框，只見瓦片如雨般墜落街面。鄰居低聲相告：餘震可能持續四十五日，海潮將持續衝擊城牆。

公元 1570 年 9 月 10 日 · 西班牙 · 西班牙船帆觸及維吉尼亞海岸。

在西班牙，阿哈坎傳教區正在展開。西班牙耶穌會傳教士於今日之維吉尼亞登陸，建立曇花一現的阿哈坎傳教區。

我與耶穌會修士們涉水穿過湧浪，長袍濕到膝蓋，維吉尼亞半島如綠色高牆聳立在前。我們把小船拖上沙灘，豎起十字架。這支探險隊前來在這片海岸的原住民中創立聖瑪麗傳教團，向此地居民傳授基督教。我翻開日課經本，在海鷗盤旋之下回放誦讀祈禱時辰。林木在沙丘後方濕漉漉地逼近呼吸；此處尚無英國殖民地與我們抗衡。一群原住民站在林緣觀望，箭矢半拉。我們分送小禮物，放低聲音，開始卸下傳教團的補給物資，而海鷗在開闊海面上盤旋，潮水也開始轉向。

1622 年 9 月 10 日・日本・五十五個靈魂走向長崎的山丘。

在日本，長崎的場景正在展開。元和大殉教期間，五十五名基督徒在長崎遭到處決。

我站在長崎外的路邊，手指緊握著藏在袖中的小型木十字架。今天有五十五名基督徒沿著這座山坡攀登，作為元和大殉教的一部分，他們的白衣在綠色山坡上格外醒目。有人歌唱，有人默默祈禱；衛兵們整齊成列地守在兩側。我清點了兩次人數，喉頭緊縮。他們的名字就列在官員攜帶的官方名冊上。風向轉變，一首聖歌沿著小路飄回下方，那是我童年在同一藩中學會的素歌。一名衛兵朝我瞥了一眼，我便垂目望向地面。隊伍繼續向上前行，一步接著一步，我仍留在路旁傾聽，不願離去，直到最後一個聲音在風中沉寂。