1187 年 9 月 20 日 · 以色列 · 阿尤布王朝的陣線在耶路撒冷城牆周圍收緊。
在以色列，薩拉丁的行動正在展開。薩拉丁開始圍攻耶路撒冷。
我的雙手因在耶路撒冷外炙熱大地上搬運水袋而痠痛。我是薩拉丁軍中的一名軍需官，今日圍城之勢愈趨緊迫。工兵拖著木材向北牆推進。攻城木槌披著獸皮覆蓋緩緩前進。箭矢自城垛飛出，回擊的箭雨也呼嘯掠過頭頂。蘇丹的旗幟在熱風中獵獵作響，黑字映襯白底。炊煙自營火裊裊升起，指揮官們聚於其旁策劃下一波攻勢。塵土沾滿我的舌頭。禱告的召喚聲響起又沉寂，隨後再度響起。傳令兵自前方壕溝飛奔而回，手中緊握新的軍令。高聳的塔樓聳立於我上方，古老的石塊在斜照的光線中閃爍著琥珀光輝。待夜幕降臨，前哨將隔著無人之地相互叫罵，而挖掘作業也將在營火與星光下繼續進行。
1217 年 9 月 20 日 · 法國 · 一位法國王將印璽蓋在羊皮紙上，放棄他對英國的權利主張。
在法國，林肯戰役（1217）正在展開。法軍在林肯戰役中落敗後，法國的路易王子批准《蘭貝斯條約》，據此放棄對英國王位的所有主張，並換得一筆補償金返回法國。
我站在近英吉利海峽某鎮一間廳堂的邊緣，筆毫懸於羊皮紙上方。法國路易王子剛在《蘭貝斯條約》上署名蓋印。數月前，法軍自林肯被擊退，年幼的亨利三世國王保住王位。如今，一場不同形式的勝利正被記錄下來。文書官們在桌面上推動文件，衣袍窸窣作響。一名主教低聲唸著我僅能片段聽懂的拉丁文。王子護手連同印戒擱置一旁，一口裝滿補償金的箱子靠牆而立，等待開啟。蠟燭的火焰在半掩的窗戶透進的氣流中傾斜搖曳。墨水在那些將路易送返海對岸的條款上緩緩乾燥。我吸乾最後一筆的墨跡，抬頭看見印章被穩穩壓入逐漸冷卻的封蠟之中。
1498 年 9 月 20 日 · 日本 · 鎌倉南方大地翻湧，海水隨之翻騰而來。
日本的伊豆半島事件正在展開。日本伊豆半島外海發生規模 8.6 的強烈地震，造成 26,000 人至 31,000 人死亡；地震引發的海嘯沖走了日本鐮倉高德院中供奉大佛的建築物；大佛自此便佇立於露天之下。
我正將漁網拖上鎌倉南方的沙灘，這時地面猛然一跳。腳下的大地以緩慢而漫長的起伏翻動，海浪向後退去，彷彿有什麼東西將它拖走。我的小船沿著海灘刮行，船肋發出刺耳的摩擦聲。村莊裡傳來呼喊聲；巷弄中的屋瓦滑落，碎裂滿地。一道水牆越過淺灘翻湧而來，捲起漁樁，將它們拖入內陸。洶湧的海水沿著斜坡向上攀升，朝著那尊巨大的青銅佛像與庇護它的木造殿堂撲去。木料碎裂、屋頂被撕裂，整座結構搖晃後崩塌。那尊結跏趺坐的佛像自此赤裸地佇立於蒼穹之下。潮水退去，只留下在斷梁殘柱間拍打掙扎的魚兒。我跪在濕沙上，將雙掌緊貼地面，傾聽在腳下滾動的餘震。
1586 年 9 月 20 日 · 英國 · 陰謀者在倫敦刑臺上與劊子手相會。
英國的巴賓頓陰謀事件正在展開。巴賓頓陰謀中的多名陰謀者遭到絞刑、剖腹與四馬分屍。
我擠在刑臺附近的人群中，肩膀緊靠著一名製帽匠的學徒。我們頭上方，一群囚犯已被綁好，判決書正被宣讀，聲音太小，聽不清楚內容。人群的低語聲起伏不定。一名戴著高帽的男子向前邁步，第一名陰謀者被拖上刑臺。我透過他們的緊身上衣辨認人數。助手繫好繩索，下方巷子裡一匹馬已套好轡頭，等待隨後到來的肢解刑。屋頂上空，教堂鐘聲敲響九點。郡守的士兵肩並肩擋住洶湧的人潮。空氣中瀰漫著濕羊毛與燈煤的氣息。其中一人轉頭望向天空，雙唇無聲地開合。刀刃落下，人群齊聲發出低沉的呼氣。刑臺後方的旗幟被一陣強風吹得獵獵作響。
1857 年 9 月 20 日 · 印度 · 公司軍隊突破殘破的缺口，重新奪回德里。
印度的 1857 年印度民族大起義正在展開。1857 年印度民族大起義最終以忠於東印度公司的軍隊奪回德里告終。
我蹲伏在一門扭曲的炮車後方，缺口處仍吐著煙硝。東印度公司的縱隊穿過瓦礫向前推進，刺刀與軍旗高高舉起。一名軍曹用英語厲聲下令；我身旁的一名印度軍官將命令翻譯成印度斯坦語給我們的民兵聽。城內的戰鬥在巷弄之間逐屋推進。牆面被擊穿後，石膏粉塵隨風飄散；屋頂上煙霧升騰。運炮的車輛隆隆駛過，朝下一處路障前進。一面旗幟從哈維利樓上被扯下，我們自己的旗幟隨即升起取代其位。黃昏時分，火藥庫已確保安全。從河岸望去，舊莫臥兒城區方向仍有火光在燃燒。我們坐在雉堞上，嚼著乾硬的印度薄餅，聽著城中鐘聲再度敲響。
1865 年 9 月 20 日 · 中國 · 兩位清朝官員在上海為新的帝國兵工廠破土動工。
中國的洋務派事件正在展開。中國洋務派官員曾國藩與李鴻章在上海設立江南機器製造總局，為清朝晚期最重要的兵工廠。
在上海南方、外國工廠漸漸稀疏的泥濘工地上，鐵鎚敲擊聲此起彼落，我的腋下夾著一本竹簡帳簿。曾國藩與李鴻章——兩位清朝官員——在已標記好的角點間踱步，指揮著屬下挖掘的坑洞。工頭在喧囂中高聲呼喊，工人們用繩索將鐵樑吊裝定位。江南機器製造總局的第一層磚基於是奠基。鄰近的工場飄來煤炭燃燒的煙氣。我身旁的一名書吏將每根樑柱記錄在冊；另一人則以鉛垂線校驗水平。入夜時分，基坑已填埋過半，小徑上正點起一盞盞燈籠。我倚靠在毛筆旁，傾聽著泥水匠緩慢而規律的叮噹聲，看著潮濕的大地將這嶄新的一天緩緩吞沒。
分享這篇文章
