公元 489 年 9 月 30 日・義大利・哥德長矛在橄欖樹林上空密佈如林。
在義大利，東哥德事件正在發生。狄奧多里克大帝麾下的東哥德人第二次擊敗奧多亞塞的部隊。
我策馬奔馳在疾行縱隊的邊緣，皮製短衫因道路揚塵而僵硬。狄奧多里克的騎兵橫掃平原——幾日前奧多亞塞的軍隊還在此堅守，現在這片戰場已歸於他的旌旗之下。頭盔閃爍，戰呼響起，盾牌撞擊著扣環，戰俘被驅趕上通往拉溫納的道路。一名哥德人向我揮手示意向前，將我的羅馬馬匹讓給亟需座騎的新騎士。綠金相間的旌旗在風中獵獵作響。南方的衝突再度爆發，另一批奧多亞塞的步兵正被驅入沼澤。補給庫被點燃，濃煙在樹梢之上翻湧加厚。狄奧多里克的將領以我僅半懂的語言高聲下令。馬蹄踐踏著被碾碎的麥穗。河對岸，秋風揚起了漫天塵土。
公元 737 年 9 月 30 日・敘利亞・我們的馬隊在烏滸水以南涉過淺灘。
在敘利亞，突騎施正在展開。突騎施擊退一場對胡塔爾的伍麥葉入侵，緊追其後跨越烏滸水以南，並俘獲他們的輜重車隊。
我策馬奔馳在翁廓爾斥候身旁，弓已拉開搭在鞍橋上。伍麥葉的隊伍向南潰退，旗幟在撤退的風裡歪斜傾斜。我們的斥候自胡塔爾一路不斷騷擾，如今那些馱運行李的駱駝在我們箭雨下搖搖欲墜。蹄下沙塵揚起，汗味與踐踏過的鼠尾草氣息灼燒著我的鼻腔。一位突騎施隊長高舉手臂，號令全隊轉向。敵軍後衛簇擁著他們的指揮官，長矛平舉端起。我們催馬逼近，每一個跨步都射出羽箭。一名馭駝人自駝背跌落，行囊散開——絲綢、錢幣、帳篷支柱四散落於礫石之上。我們的騎兵紛紛躍下馬鞍，拾取伍麥葉人丟下的物品。遠處的山丘之外，遙遠的山巔已覆上白雪。
西元 1139 年 9 月 30 日 · 俄羅斯 · 山嶽在我工坊之下震動。
在俄羅斯，1139 年的佔賈地震正在發生。一場規模 7.7 的地震襲擊塞爾柱帝國境內的高加索山脈，造成大規模破壞，並導致多達 30 萬人罹難。
我跪在工坊門口，手裡仍握著一支鑿子。山嶽震動，我身旁的牆壁自地基到屋簷整片裂開。鄰居驚聲尖叫，但那聲音淹沒於崩落巨石的轟鳴之中。天空因揚塵而晦暗。透過煙塵，房屋如紙般向內塌陷，而我曾親手協助豎立的宣禮塔也碎裂傾倒於街頭。人們奔走而過，懷中緊抱著孩童與他們所能抓到的任何布塊。大地再度翻湧，將我摔向門框。環繞著殘破的廣場，聲音以市集裡的各種語言哭喊呼號。山麓村落遭活埋、死亡人數難以估算的訊息已迅速傳開。此刻唯一可計量的，唯有自瓦礫中爬出的生者。煙塵之上，一座殘破尖塔裡的孤鐘獨自敲響。
西元 1399 年 9 月 30 日 · 英國帝國 · 號角召喚諸侯於西敏廳肅立就位。
在英國帝國，英格蘭的亨利四世正在登場。亨利四世被宣告為英格蘭國王。
我佇立於彩繪大門旁的傳令官之間，罩袍上仍帶有泰晤士河晨霧的潮濕。殿堂逐漸滿盈，伯爵與主教們沿牆各就其位。大主教向前邁步，我肩旁的傳令官將宣告詔書遞入我手中。我將詔書展開，聲音於錘樑間迴盪，高聲宣告約翰岡特的兒子亨利為英格蘭國王。廳堂裡低聲騷動，隨後升騰為歡聲雷動。新君主端坐於王座之上，王冠甫經戴上，目光凝視於某個虛空之處。理查未曾現身於此廳堂之中。殿外，西敏寺的鐘聲迸裂為一陣零亂的急敲。平民與貴族皆俯身下跪，隊伍開始依序行經高臺。我殿後跟隨，國璽懸於腰間擺盪，頌揚之聲自敞開的大門向外流瀉而出。
西元 1520 年 9 月 30 日 · 土耳其 · 新蘇丹於帝國皇宮中即位。
在土耳其，蘇萊曼一世正在登場。蘇萊曼一世成為鄂圖曼帝國的蘇丹。
我站立於內廷的侍從之間，衣領仍因漿洗而僵挺。塞利姆的遺體已被抬出，如今宮門為蘇萊曼敞開，他的禮服沉重地綴著錦緞與珍珠。國家大臣們俯身伏拜，諸阿加亦相繼跟隨。香爐中焚香裊裊升起，在雪松椽木之下芬芳濃鬱。年輕的蘇丹端坐於位，手按於其父寶劍之劍柄上。他依次端詳每一張面容，沉默隨之加深。殿外，博斯普魯斯海峽方向砲聲隆隆，禁衛軍的鼓聲亦隨之擂響。我將清水注入鍍金盆中，雙手穩定，目光低垂。帝國屏息以待，等待新主宰賜予方向。禁衛軍的鼓聲越過水面，向遠方的海岸滾滾傳去。
西元 1551 年 9 月 30 日 · 日本 · 鋼鐵於寺院彩繪迴廊間閃耀。
在日本，大寧寺之變正在上演。大內氏軍方發動政變，迫使主君切腹自盡，城池遭焚毀。
我跪在誦經堂中，袖口覆於經卷之上，忽然木製迴廊上傳來靴聲雷動。陶周武連一派的士兵高舉火炬與刀刃湧入大門，高呼尋找主君。大內義隆向大寧寺深處退去，蒼白的臉龐朝向內室。一名隊長下令點燃神社之火，轉眼間煙霧便沿著屋椽盤旋而上。我以衣袖掩住口鼻，向後門退去。一名家臣渾身浴血從我身旁倒下，長矛在石地上鏗鏘作響。透過燃燒中的隔扇，我望見主君將刀刃抵向自身，身上的絲綢隨著他倒下而逐漸黯淡。政變至此落幕。寺院圍牆外的城市已是一片火海。火光將秋月染成深沉瘀紅。
西元 1887 年 9 月 30 日・中國・黃河於鄭州附近潰堤。
在中國，河南正在發生變故。中國河南鄭州下汛十堡（今惠濟區花園口鎮石橋村）發生黃河決口，致使逾 200 萬人罹難（另說 93 萬；最保守估計 150 萬；亦有 700 萬之說）。
我涉水走過父親屋後的豆田，手中的燈籠搖晃不定，此時風向一轉，河水的氣味驟然濃烈。十堡處堤防崩潰，守望者的呼喊越過柳樹傳來。燈籠沿著堤岸起伏搖曳，人們忙著打下木樁，然而洪水仍舊奔湧而來，翻滾著褐色的浪花，將一輛牛車捲入急流。短短數分鐘，田地水深已及腳踝，鄰近的人家正將能搬動的物品拖上屋瓦。經驗老到的堤防總管站在決口處，一邊哭泣一邊大喊需要更多沙袋。黎明時分，村莊已成一片淺湖，浮屍隨波漂過。我們熟悉的土地化為褐色汪洋。我們爬上閣樓，手中的燈籠兀自燃燒，等待黎明帶來的一切。
分享這篇文章
