從條頓堡到埃爾姆的迴響

公元 9 年 9 月 11 日・義大利・森林將我們的隊伍整個吞沒

在義大利，條頓堡森林戰役正在展開。條頓堡森林戰役結束：羅馬帝國遭受史上最慘重的敗仗，萊茵河在此後的四百年間成為帝國與所謂蠻族之間的邊界。

我行進在輔助縱隊之中，頭頂的雲層遮蔽了穿越橡樹林的狹窄小徑。一捆捆標槍和整疊鎖子甲壓得我肩膀發疼，泥濘則緊緊咬住我鞋底的小釘。前方，戴著鐵盔的軍團兵互相開著粗野的玩笑，他們的聲音被濕漉漉的林冠所吞噬。一聲號角劃破空氣，我們收緊行列，盾牌與盾牌相互擦過。軍官揮手示意我們深入這條綠色甬道。霧氣在樹幹之間盤旋，我連幾步之外的景象都無法看清。在某處，一位曾經身穿我們制服的日耳曼酋長正潛伏在盤根錯節之中。我抹去下巴上的雨水，重新握緊標槍，靜靜聆聽。森林屏住呼吸，接著吐出一陣狂風，震落一陣葉雨，打在我們的頭盔上。

公元 911 年 9 月 11 日・英國・破曉之際我們奠下第一塊基石

在英國，阿基坦的威廉一世相關事件正在展開。阿基坦的威廉一世將馬孔附近的一片土地贈與院長貝爾諾，以建立一座新修道院。與其他本篤會修道院不同的是，威廉將這座修道院置於任何封建領主的管轄之外。

我跪在馬孔附近翻攪過的泥土中，將一塊基石壓入定位，貝爾諾神父在一旁低聲唸著祝禱詞。在我們身後，牛車嘎吱作響，載著刨好的木材與新裁的木瓦。威廉公爵的使者連夜疾馳趕到，此刻晨光正映照在將高懸於門廊上方的鎏金十字架。我的雙手因將黏土夯入接縫而磨得粗糙。這座新修道院不屬於任何領主的掌控，僅隸屬於羅馬，而我將是看守其大門的修士之一。當拱頂上方的楣石安穩落定之時，一聲鐘響傳來，河畔榆樹上的鳥群振翅飛起，在朝陽高升之前盤旋了一圈。

公元 1275 年 9 月 11 日・英國・大地在我腳下猛然震動

在英國，1275 年英國地震事件正在展開。大不列顛南部發生地震，不僅造成多人罹難，也摧毀了格拉斯頓堡突巖上的聖米歇爾教堂。

我爬到格拉斯頓堡突巖（Tor）半腰時，小路在我靴子下顫動。一陣低沉的隆隆聲從白堊巖中滾上來，石板像鬆動的牙齒般向旁傾斜。聖米迦勒教堂周圍的木製鷹架啪地一聲斷裂，迴響越過沼澤。我跪倒在地，緊抓著一把草。天空變得蒼白。石塊從教堂塔樓緩緩傾瀉而下，灰塵如灰色的雲霧湧出，吞沒了鐘聲。接著，震動驟然停止，就像來時一樣突然。我坐在寂靜中，聽著木料沉降的嘎吱聲和下方湖水的輕柔濺響。遠處的海鷗開始一隻接一隻地鳴叫，塵霧向東飄過索默塞特的平原。

1565 年 9 月 11 日 · 土耳其 · 鄂圖曼的船帆在晨霧中顯得單薄

在土耳其，鄂圖曼帝國的事件正在展開。鄂圖曼軍隊自馬爾他撤退，結束了馬爾他大圍城戰。

我站在馬爾薩瞭望塔上，看著最後幾艘鄂圖曼大帆船起錨。他們的槳以疲憊的節拍劃動水面，蘇丹的綠色旗幟在靜止的空氣中低垂。經過數月的轟擊、坑道戰和堡壘上的肉搏後，攻擊者正撤回船上。我身旁的一位神父畫了十字，低聲用馬爾他語祈禱。港邊，我們的人把破損的攻城雲梯拖入浪濤中。一隻海鷗飛落，棲在一根燒焦的木樁上。新月旗幟在波光粼粼的海峽上向西滑去，只留下煙霧、沉沒的船隻，以及從聖羅倫佐教堂飄來的勝利鐘聲。

1708 年 9 月 11 日 · 瑞典 · 我們在斯摩稜斯克城門前停下

在瑞典，卡爾十二世的事件正在展開。卡爾十二世在斯摩稜斯克城外停止進軍莫斯科的行動，標誌著大北方戰爭的轉折點。九個月後，軍隊在波爾塔瓦戰役中戰敗，瑞典帝國不再是主要強權。

當我們的隊伍在俄羅斯城牆外緩緩停下時，雪在馬車輪下嘎吱作響。國王騎馬領先，白色的氣息從唇間噴出，目光凝視著冰封的第聶伯河對岸的塔樓。軍官們帶著地圖和斥候帶來的冷冽消息趕來。我把手套拉緊，跺著靴子打破寂靜。經過多年強行軍和不可思議的勝利後，通往莫斯科的道路已縮窄成一個決定。國王下令紮營，各團隊散入雪堆中。我們的營火在漸暗的光線中燃起，點點火星升入鐵灰色的天空，斯摩稜斯克的鐘聲開始敲響晚禱。

1709 年 9 月 11 日 · 法國 · 黎明時分砲聲響起

在法國，馬爾普拉凱戰役正在展開。馬爾普拉凱戰役：大不列顛、荷蘭和奧地利對抗法國作戰。

我擠進泰尼耶敘翁附近的戰壕，泥濘吸著我的靴子，等待前進的命令。聯軍的火砲以綿長的隆隆聲轟擊法軍陣地，震得我掌下的地面發顫。隨著我方軍官一聲大喊，隊伍衝過翻攪的田野，刺刀壓低刺入晨霧中。法軍的滑膛槍火從林線劈啪射出，周圍的人無聲地倒下。我們抵達第一道由砍倒的樹枝構成的鹿砦，互相拖過障礙，繼續在煙硝中推進。到了中午，中央已被我們攻下，但代價橫陳在被踐踏的三葉草上。一個鼓手敲出撤退的節拍，鼓棒敲出空洞的節奏，飄入黃昏的霧中。

1803 年 9 月 11 日 · 印度 · 太陽升起在德里殘破的城牆上

在印度，德里戰役（1803 年）正在展開。德里戰役發生在第二次盎格魯－馬拉塔戰爭期間，由萊克將軍率領的英軍對陣信迪亞軍隊中由路易·布爾坎將軍率領的馬拉塔人，以英軍勝利告終。

汗水刺痛我的雙眼，我蹲伏在城門外一輛裝滿火藥桶的推車後方。英國紅衫軍以緊密的隊列越過乾裂的平原推進，戰鼓敲出長擊節奏。博爾坎將軍麾下的馬拉地砲兵匆忙將大砲轉向迎敵，慌亂地清洗砲管。一發砲彈呼嘯掠過頭頂，在身旁的土牆上轟出一個洞，我連忙縮頭。第一排齊射轟然打出，我方還擊的火力讓最前線的敵軍踉蹌。黃色塵幕揚起，遮蔽了仍舊挺著刺刀逼上來的敵兵。黃昏時分，英國軍旗已在城門上方飄揚，市場廣場冒著餘燼煙火，翻覆的攤位與受傷牛隻的低吟混雜其間。

1829 年 9 月 11 日 · 西班牙 · 我們在坦皮科沙灘上放下武器

西班牙方面，伊西德羅·巴拉達斯正在展開。由伊西德羅·巴拉達斯率領、自西班牙王室派出以奪回墨西哥的遠徵軍，在坦皮科戰役中投降，標誌著西班牙對墨西哥獨立運動抵抗的實質終結。

海鹽的水霧刺痛我的臉，我赤足走向海灘彼端的墨西哥軍陣線。我們的遠徵已經失敗——距離他們獨立已過了八年——汗濕的旗幟在靜止的空氣中無力地垂掛。一名墨西哥軍官手持紙筆向前，我與巴拉達斯將軍並肩在投降名冊上簽下自己的名字。戰鼓的悶聲從礁湖上方的堡壘傳來，海鷗在停泊於港外、我方運輸船殘破桅桿的上空盤旋。身後，我的士兵們在淡色沙灘上將火槍整齊地架成三角錐。投降條款被高聲宣讀，墨西哥士兵爆出參差不齊的歡呼。一陣海風終於吹起，揚起我們剛剛降下的白旗，護衛艦的鐘聲也響徹港灣。

1881 年 9 月 11 日 · 中國 · 山體邊緣開始滑落

中國方面，瑞士正在展開。在瑞士格勞賓登州（Glarus）的埃爾姆村，部分村莊遭山崩掩埋，摧毀了 83 棟建築，造成 115 人罹難。

我正在上方的牧場安頓山羊，這時一陣如雷的巨響自普拉滕山（Plattenberg）方向轟隆而下。落葉松橫向傾倒，接著整片山坡開始滑動。我邊奔逃、邊朝下方的鄰居大喊，聲音卻被石塊與木材的轟鳴吞沒。巨石擊穿最前排的房舍，像撕紙般劈開屋頂。當板岩與斷裂橫樑的洪流席捲村莊、捲走穀倉與人群時，我踉蹌地奔過校舍旁。塵埃落定之際，八十三棟建築散落於峽谷各處。我站在突然降臨的寂靜中，清點著消失的屋頂，清冷早晨的空氣灌入肺腑，救援的號角聲從山谷的道路上遠遠迴盪而上。