1550 年 9 月 24 日（西元）·中國·韃靼騎兵湧上古北口上方的山稜
在中國，明世宗的事件正在展開。明世宗時，俺答汗率韃靼軍入古北口，直逼北京城下。當時嚴嵩執政，不準諸將出擊，以待韃靼軍擄掠後自行撤退。史稱「庚戌之變」。
黃沙沿著北方山稜揚起一道長長的塵幕。我站在叔父米店靠近安定門的瓦頂上，扶著煙囟穩住身子，看著騎兵從古北口的缺口傾瀉而入。我腳下巷道裡，店家紛紛摔上門板。鄰居把一輛裝滿小米袋的木車拖進門內。空氣裡瀰漫著馬煙與踐踏過的穀糠味。城牆女牆上，一名掌旗官揮動著摺起的旗幟來回搖動，但卻沒有鼓聲召喚我們上戰場。門樓裡的低語說著，紫禁城的大臣已下令不准我軍出擊。我數著天際移動的旗幟，絲綢在山風中啪響，像某處無人所見海岸邊濕漉漉的帆布。
1568 年 9 月 24 日（西元）·英國·西班牙的火砲在聖胡安德烏盧亞的岸砲陣地轉動
在英國，聖胡安德烏盧亞戰役（1568 年）正在展開。西班牙海軍於維拉克魯斯附近的聖胡安德烏盧亞戰役中擊敗由 John Hawkins 指揮的英國艦隊。
我倚在 Jesus of Lübeck 的舷牆上，腰間繫著一捲繩索，看著大型帆船在我們旁邊的錨地停穩。總督的船在黎明時掛出談判旗，我們船長答應了停戰條件。如今我看著小艇在岸砲陣地與石造要塞之間忙碌穿梭，也看著我們船長的目光一再掃向那些砲眼。甲板上傳來一聲呼喊——西班牙人奪下了我們搬上岸託管的鐵砲。石牆裡噴出黑煙。碎片刺痛了我的臉頰。當砲彈掃過船尾某處的船身木材時，我腳下的甲板猛烈跳動。我抓起一支長槍，轉身迎向敵人正推向我們的登船踏板，木板在腳下不停顫動。
1830 年 9 月 24 日（西元）·比利時·布魯塞爾名流聚集在綠色桌呢桌前
在比利時，比利時臨時政府正在成形。一個由名流組成的革命委員會成立了比利時臨時政府。
我擠進 Rue des Chiens 上的窄門，走進那間天花板低矮、委員會一直在開會的房間。錫製壁燭臺上的蠟燭搖曳不定，空氣裡瀰漫著濃厚的煙草與濕羊毛氣味。圍著綠呢桌而坐的，是些我認識的律師和報紙編輯，他們的外套還帶著路障上的潮氣。屋外，馬車輪子碾過鵝卵石路面的聲響夾雜著荷蘭軍隊向運河撤退的動靜。有人將一張大頁紙滑過綠呢桌遞到我面前，墨水還是濕的。我們已同意自稱為臨時政府。我的手在名單底部簽下自己的名字時微微顫抖。屋外，一座教堂的鐘自己敲響了起來，鐘聲在布魯塞爾空寂的石板路上敲出整點的報時。
1875 年 9 月 24 日（西元）·芬蘭·奧盧劇院的腳燈亮起搖曳光影
在芬蘭，Heath Cobblers 正在上演。Aleksis Kivi 於 1864 年創作的劇作 Heath Cobblers 在芬蘭奧盧（Oulu）首演。
我在奧盧劇院的木長椅上落座，油燈在鐵架上嘶嘶作響。帷幕是一幅繪染的麻布，幕後傳來靴子被刷淨時悶沉的聲響，透過布幕飄出。Aleksis Kivi 在他的這部劇作登上舞臺之前便已辭世，今夜，鞋匠托皮亞斯（Topias）與他的妻子艾斯科（Esko）將首次在付費觀眾面前開口。我解開大衣釦子，把帽子安放在膝上。燈光管理員舉起長杖，將燈芯挑高。在我身後某處，一個孩子已經開始噓噓作聲示意安靜。那幅繪染的麻布微微顫動，我看著它升起，如同一面戰旗被拖上濕漉漉的旗桿。
1877 年 9 月 24 日（西元）· 日本 · 帝國軍隊於城山山坡上逼近
在日本，城山之戰正在展開。城山之戰是日本帝國陸軍對薩摩叛亂所取得的一場決定性勝利。
我蹲伏在竹林邊緣一道低矮的石牆後，西鄉的旗幟便插在此處，只見帝國士兵排成長長的藍色隊列，一步步朝山頭推進。清晨已充斥著來福槍的清脆槍響，以及山谷下方架設的山砲所發出的低沉咳鳴。一名傳令兵奔至我們的據點，喘息著複誦我幾乎聽不清的命令，他的雙手沾滿了火藥的黑色煙垢。在我身旁，一位年長者以緩慢而仔細的指法為單發步槍重新裝填，雙唇微動，似在默數著什麼，我無法聽清。竹葉在朝鹿兒島城下吹去的風中瑟瑟發抖。煙霧低低地懸於山脊之上。我數著齊射之間的秒數，敵陣漸次逼近，我的手靜待扳機之上。
分享這篇文章
